P. GIOVANNI ZALTRON

Vicenza (VI) Vicenza (VI)
21 novembre 1920 7 gennaio 2014

Chi ha avuto occasione di conoscere p. Giovanni Zaltron e di lavorare con
lui non potra mai dimenticarne la personalita umanamente ricca, gioviale e
generosa. Aveva, soprattutto, una cordialita contagiosa che ti faceva sentir
bene. Passargli accanto era come incontrare un ruscello d’acqua fresca in
montagna, in una giornata di sole. Valori, questi, che non sono venuti meno
neppure quando la vecchiaia ha piegato la sua forte personalita.

«Te sé che no le me piase»

Giovanni (Nanni per i1 familiari e gli amici) nacque ad Anconetta di Vicen-
za il 21 novembre 1920, primo di sei fratelli. [ genitori erano a servizio presso
1 Conti Miari: il padre Bepi come autista e la madre Angelina Volpato come
cuoca e guardarobiera.

Due anni dopo, la famiglia si trasferi a Creazzo a servizio del barone Gio-
vanni Scola. La famiglia Zaltron risiedeva nella portineria del castello. Come
raccontava p. Nanni, il luogo era incantevole: il boschetto dei padroni era il
regno per 1 loro giochi e il frutteto era un ... “paradiso terrestre”.

Nanni ebbe dalla natura un carattere allegro, sereno e facile “ad aftarsi
con gli altri”. Un carattere, il suo, caratterizzato specialmente da una certa
signorilita ereditata dal padre, autista garbato e uomo di fiducia del barone, e
da quell’aria sanamente popolare e pratica trasmessagli da mamma Angelina,
donna spiccia e austera, che non mancava di riprendere il suo Nanni anche
quando, ormai anziano, le voleva raccontare qualche barzelletta che lei pre-
vedeva essere ... scivolosa: “Te sé che no le me piase!” (lo sai che non mi
piacciono), e a quell’intimazione, anche Nanni doveva obbedire.

Nonostante 1’indole irrequieta, Nanni frequento le elementari con discreto
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profitto. Mai egli raccontd come fosse nata la sua vocazione al sacerdozio, ma
sembra che essa abbia seguito una dinamica abbastanza frequente e per nulla
straordinaria.

Mamma Angelina, infatti, come tante buone mamme cristiane, aveva sempre
coltivato il desiderio di donare al Signore il primo figlio. Il resto lo fece il Signore
attraverso le circostanze feriali: la baronessa Maria Scola Camerini, ad esempio,
aveva una grande devozione per il Servo di Dio, p. Pietro Uccelli, gli aveva fatto
delle offerte considerevoli per la Casa dei Missionari di Viale Trento a Vicenza, di
cui il Padre era rettore. Per questo ogni anno, la vigilia di Natale, p. Uccelli, rico-
noscente, si recava a celebrare la Messa nella chiesetta del palazzo. Lo andava a
prelevare e lo accompagnava a casa in macchina il papa di Nanni.

Non c’¢ dubbio che p. Uccelli abbia domandato al piccolo Giovanni, che
seguiva il papa, se volesse farsi missionario. Fu cosi che, terminate le scuole
elementari, Nanni, a undici anni non ancora compiuti, entrd come apostolino
nell’Istituto saveriano di Vicenza. Era il 5 ottobre 1931, un mese prima della
morte del Fondatore dei Saveriani.

La vita in Istituto era abbastanza dura: il vitto, ad esempio, non era dei
migliori. Tuttavia in quell’ambiente Nanni si trovava bene, poteva studiare e
soprattutto giocare. Non aveva grosse difficolta scolastiche, anche se faceva
fatica con il latino e la matematica.

Nanni, inoltre, non era sicuramente uno di quei santi cosi antipatici perché
... sono santi fin dal grembo materno: ci volle, infatti, tutta I’autorevolezza,
la forza e la pazienza di un santo, quale p. Uccelli, per far nascere in lui gli
atteggiamenti di base del futuro missionario.

Nel 1934, terminate le medie, Nanni passo alla Casa apostolica di Grumone
(CR), sulle rive dell’Oglio, dove frequento la quarta e la quinta ginnasio (1934-
36). Li incontro un altro sant’uomo, p. Pietro Spinabelli che fu poi missionario in
Cina e che, dopo I’espulsione maoista, si reco in Indonesia dove lavoro per una
quarantina d’anni fino alla morte, avvenuta nel 1991. Vicerettore della casa era p.
Augusto Azzolini, futuro vescovo di Makeni, in Sierra Leone.

Il giovane Zaltron, per sua stessa ammissione, a quattordici anni era an-
cora di una vivacita che sconfinava nell’incoscienza e deve aver fatto delle
marachelle di ogni genere, se un giorno la pazienza dei suoi formatori superd
il limite di guardia tanto da decidere di rimandarlo a casa. Ne parla lui stesso
in un articolo di Missionari Saveriani del maggio 2001:

Nel 1935 p. Pietro Spinabelli guidava la Casa saveriana del ginnasio superiore
di Grumone (CR), e il sottoscritto faceva parte della sua covata. Data la mia
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indole irrequieta, credo di aver guastato al buon p. Pietro piu di un sonno: ero
sempre nella lista nera; ne inventavo di nuove giorno e notte.

Tuttavia p. Spinabelli ha sempre avuto fiducia, anche se ero discolo. Diceva
che avevo dei santi genitori e un cuore in fondo buono e schietto. Solo che
sul finire della quarta ginnasio la situazione divenne insostenibile si che il
vicerettore Azzolini aveva giurato di chiudere la partita. Padre Spinabelli mi
convoca “ad pedes” e con palese rammarico mi avverte: «Caro figliolo, per te
¢ finita. Ho gia fatto sapere a tua madre di venirti a prendere. Sono addolorato,
ma credo che tu non sia chiamato alla vita missionaria».

Al che io rimango muto, bloccato. Esco e mi sfogo in un pianto da solo, poi mi
precipito dal direttore spirituale, p. Bertogalli, e gli narro I’accaduto. Lui mi chiede
con un filo di voce: «Tu vuoi davvero diventare missionario?». «Si, padre, mi sento
morire». «Allora ascoltami bene, mi disse, va dal padre rettore, buttati in ginocchio
ai suoi piedi; non dire una parola, ma mettiti a piangere con tutta la forza che hai
in corpo e attendi. Bada, che non € uno scherzo. Ti senti di farlo senza fingere?».
Avevo un fiume di lacrime. Mi faccio coraggio, busso leggero alla porta. Una
voce bassa, agrodolce mi dice: «Chi ¢? No, no, figliolo, non c’¢ piu nulla da
fare». Appena schiude 1’uscio, io mi lascio cadere ai suoi piedi, stringendoli e
scoppio in un pianto dirotto, convulso, senza freni. Alla fine mi calmo, anche
se 1 singhiozzi soffocati continuano. Ma adesso non sono piu io: cosa sta suc-
cedendo? «Alzati, figliolo, ho capito. Non ne parliamo pit, ma mi prometti...».
A distanza di cinquanta anni ricevetti una lettera dall’ Indonesia, inviatami da
p- Spinabelli, ormai assai anziano. Mi richiamava quell’episodio lontanissimo.

In impaziente attesa

Il 14 agosto 1937 Giovanni entro nel noviziato saveriano, a San Pietro in
Vincoli (RA), dove ebbe come Maestro dei novizi, prima p. Faustino Tissot,
futuro Vescovo di Zhengzhou in Cina, e poi, nella seconda parte del novizia-
to, p. Giuseppe Gitti, leggendario per la sua austerita e severita.

La sua vivacita deve aver fatto scalpore anche durante il periodo del no-
viziato a tal punto che il maestro dei novizi varie volte I’aveva chiamato in
stanza per redarguirlo, e di qui il corso del duetto, come lo stesso Giovanni
ricordava: «Vai via; vai a casa; non sei fatto per essere missionario. Vai viay.
«No, non vado a casa; voglio diventare missionario». «Vai via, non ti voglio
piu vedere in casa! Quante volte te lo devo dire? Via, viay.

Emise la professione religiosa temporanea il 24 novembre 1938. «Questa
vocazione mi sembra di sentirla radicata profondamente nel mio cuorey, egli
affermava nella domanda di ammissione alla professione religiosa. «Sento
che questa ¢ la mia vita. I sacrifici e le rinunzie non mi spaventano».
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Frequento il liceo classico a Parma, senza particolari difficolta: in terza
liceo, ad esempio, fu secondo in graduatoria. [’ambiente era severo ma se-
reno e con liberi spazi, ricco di attivita: oltre alla scuola, ¢’erano una Schola
cantorum polifonica, in cui Giovanni fece 1 suoi primi assolo, una rivista
Sicut incensum, fatta a mano con disegni e schizzi, dove egli pubblico i suoi
primi versi, grandi partite di calcio, tennis e palla a volo. In quegli anni inizio
a suonare il flauto e 1’organo.

Alla fine del triennio filosofico fu destinato come “prefetto” alla Casa apo-
stolica di Poggio S. Marcello, in provincia di Ancona (1941-42). Ritorno,
quindi, a Parma, dove il 5 novembre 1942 emise la professione perpetua e
frequento tra tensioni e paura, bombardamenti e rastrellamenti da parte dei
tedeschi, il corso teologico.

In occasione della sua ordinazione al Suddiaconato, il rettore della teo-
logia, p. Giacomo Spagnolo, lo presento alla Direzione generale con queste
brevi pennellate, che tuttavia ne danno un ritratto veritiero: «Spirito semplice
e retto, senza esigenze, con molte possibilita. Sentimentale con tendenze a
sentire con originalita. Obbediente e fa le cose per bene. Intelligenza buo-
na ed abbastanza buona volonta. Disciplinarmente a posto. Aperto e sincero.
Vita spirituale non molto sviluppata, quantunque in progressivo sviluppo».

11 20 aprile 1946 fu ordinato sacerdote insieme con altri dodici confratelli.
In quell’occasione p. Giovanni scriveva: «Sento tutta la freschezza del nuovo
mattino; non avverto quasi il peso di me stesso. Mi sento pieno di un indefi-
nibile senso di pace e sono felice».

Non poté partire subito per le missioni, perché la guerra, finita da poco,
aveva bloccato le nomine di parecchi confratelli che nella lista d’attesa ave-
vano la precedenza sui nuovi ordinati, ma anche perché allora era il momento
in cui le case apostoliche stavano moltiplicandosi.

Cosi, p. Giovanni fu destinato alla Casa apostolica di Grumone (CR) come
prefetto e insegnante (1946 -1947). A tale riguardo p. Valerio Anzanello racconta:

Nel 1946 p. Zaltron era nostro prefetto a Grumone. Nulla che potesse far pen-
sare al suo vivace passato. Serio, signorile, moderatamente faceto. Piaceva
quando suonava I’ armonio in chiesa. Suonava delicatamente. I nostri futuri
organisti (Gotti ecc.) facevano i confronti con p. Pellizzo, piu tecnico, piu
vivace alla tastiera. Le preferenze erano per il nostro prefetto.

A Natale una sorpresa. Dalla stanzetta-confessionale che comunicava con la
chiesa attraverso una grata di legno, usci un delicato suono di flauto, una delle
solite pastorali popolari che cantavamo anche noi. La nostra distrazione sali



P. Giovanni Zaltron 5

al massimo, sia perché il suono non proveniva dalla cantoria sia perché non
capivamo quale strumento fosse. Eravamo ancora ignoranti in musica.

Dopo la celebrazione della Messa di mezzanotte, chiedemmo a p. Zaltron:
«Chi era il suonatore, e che cosa suonava?». «Non lo so neanche io; forse un
pastore che ¢ passato di qui proprio all’ora della Messa...» I soliti “cinque” [il
segno precedente alla campana, ndr] e poi la campana ci mandarono a dormi-
re. Sognavamo: chissa chi era? Ma si, era p. Zaltron, ci dicevamo in sogno.
Lui non collabord mai a svelarci il mistero; anche se le nostre congetture arri-
vavano sempre su di lui.

Fu poi destinato allo Studentato filosofico di Desio (MB) come aiuto eco-
nomo (1947-50). Un ambito, questo dell’economia, per il quale, a suo dire,
non si sentiva portato: «Senso pratico, zero; nessuna attrattiva per il lavoro e
gli affari; romantico di natura, amante della musica, intento a comporre versi
e con un appassionato interesse per la scuola. “Il caso non esiste — mi ripetevo
—, sono le vie di Dio!”».

Dal 1950 al 1965 fu economo della Casa apostolica di Vicenza. Erano gli
anni della ricostruzione, e anche le Case apostoliche erano da rimettere a po-
sto, dopo la guerra. Certe dovevano essere ampliate per accogliere i ragazzi
che venivano numerosi e “tutti in eta di mangiar pane”. Padre Zaltron dovette
occuparsi non solo di dar da mangiare alla numerosa comunita, ma anche di
ristrutturare 1’edificio che in quegli anni subi un notevole ampliamento: una
nuova ala e una nuova cappella furono aggiunte all’antica villa.

Furono anni di grande impegno per I’economo della casa di Vicenza: egli
non si limito all’attivitd materiale, ma attese anche ai numerosi impegni di
ministero sacerdotale presso i parroci, i quali, a loro volta, come compenso,
gli permettevano di celebrare la “Giornata missionaria” per I’animazione vo-
cazionale e per i1 bisogni della Casa apostolica.

«Sono in attesa del tuo “Si!”»

Pertanto il Superiore generale, p. Giovanni Castelli, scriveva a p. Zaltron,
in data 19 dicembre 1963: «Mio caro p. Zaltron, Il giorno dell’Immacolata ¢
stata firmata la convenzione tra il Vescovo di Bururi, nel Burundi, e i Save-
riani, in base alla quale questi avrebbero progressivamente preso in mano una
parte della diocesi di Bururi. Con I’estate prossima partira il primo gruppo di
Saveriani per quella nuova terra saveriana. Detto gruppo sarebbe composto,
in corde meo, di tre... Senatori che dovranno essere i capisaldi dell’opera e da
tre ... Deputati che cercherei giovanissimi. I tre Senatori: Martini (Vittorino),
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Zaltron e D’Erchie; i tre Deputati ancora da scegliere. Ci stai? Poiché la Casa
di Vicenza ¢ gia compiuta, ¢ ora che ti dia il gran premio; e, credimi, ci0 vuo-
le essere proprio un premio ¢ un atto di fiducia. Se non credi ... al tuo nome,
guarda il nome degli altri due Senatori e dovrai convenire che cerco il meglio
che ho per quella stupenda nuova fondazione saveriana: la piu bella che ci
sia stata per 1 Saveriani, migliore ancora del Congo. Son qui, in attesa del tuo
“Si!”. Tieni per te la cosa, specialmente se mi dicessi — per impossibile — di
no. Se la tua risposta sara affermativa, a giorni ci saranno le destinazioni dei
sei Grandi del Burundi. Rispondimi subito: per Natale vorrei ... sparare e vor-
rei sparare a colpo sicuro! Ti abbraccio e ti benedico. E oremus ad invicemy.

«Eccomi, manda me!», fu I’immediata risposta di p. Zaltron. «Accetto con
gioia la destinazione per il Burundi. Con un ricordo filiale e I’augurio del piu
bel Natale. Mi benedicay.

Ma p. Giovanni dovette attendere due anni, prima di partire per il Burundi
e di fatto, dopo un soggiorno di circa quattro mesi a Bruxelles per dare una
rinfrescata al proprio francese, il 27 gennaio 1966 egli finalmente raggiunse
Bujumbura, la capitale del Burundi, dove, pochi giorni dopo, inizid lo studio
della lingua kirundi. Aveva quarantacinque anni suonati, un’eta che rende diffi-
cile ’apprendimento di una lingua bantti complicata da toni ed accenti variabili.

Questo dettaglio € necessario per capire il seguito della vita di p. Giovanni
che anche in missione gli tocco, contro sua voglia, continuare 1’«apostolato
dei conti», come lui chiamava I’incarico di economo. Infatti, dopo una breve
esperienza di attivita pastorale nella parrocchia di Rumonge, fu Economo del-
la Casa regionale, Amministratore regionale di Congo-Burundi e Procuratore
della Missione (1967-77).

I primi anni della permanenza di p. Giovanni in Burundi furono anni di
tranquillita, anche se si sapeva che non erano di pace. Dal momento dell’in-
dipendenza era stato un susseguirsi di tentativi di colpo di stato da parte delle
fazioni politiche ed etniche, che finivano in processi in parte legittimi, con
I’eliminazione di possibili “leader”.

Nonostante le turbolenze politiche, la piccola comunita saveriana procedeva
serena e compatta nella novita e nella soddisfazione del lavoro pastorale. Era
una comunita giovane, piena di vitalita, libera nella creativita tipica del periodo
post-conciliare cosicché il vescovo di Bururi, mons. Martin, dichiarava, anche
a chi non voleva sentirlo, la sua gioia di aver ricevuto un gruppo di missionari
generosi e zelanti. Ad esempio, due delle quattro parrocchie servite dai save-
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riani (Minago e Kigwena) erano state costruite ex novo e si aggiungevano alle
due ricevute dai Padri Bianchi (Rumonge e Murago) che, grazie al personale
saveriano, avevano avuto nuovo slancio nella pastorale e nello sviluppo sociale.
Tutte e quattro le «parrocchie della piana» erano mostrate a dito come parroc-
chie-modello, rinnovate secondo lo spirito del Concilio Vaticano II.

Lasciamo a p. Zaltron raccontarci in breve la sua vita missionaria in Bu-
rundi, con le sue gioie e i suoi dolori:

Sono sbarcato in Burundi, alla fine di Gennaio 1966, a quarantacinque anni suo-
nati. Dopo un affrettato corso di lingua kirundi a Bujumbura, la mia prima con-
solazione, dopo quindici anni di economato a Vicenza, ¢ stata di sentirmi dire:
«Fungerai da economo per il Burundi, ¢ la tua missione». Addio castelli in aria!
Mi sono rassegnato all’apostolato dei conti. Nell’estate successiva passo a
Rumonge [la prima parrocchia affidata ai Saveriani, ndr], col compito pure di
collegamento alla prima missione [costituita dai Padri Bianchi e subito dopo
passata ai Saveriani, ndr] di Murago.

Passo un anno “senza infamia e senza lodo”, con un’unica traccia: una dozzina
di antilopi sacrificate, con seguito di faraone e pernici e un famoso pranzo pa-
squale a base di scimmia per i curiali belgi di Bururi. La domenica, celebravo
la Messa alle prigioni di Rumonge, dove i carcerati politici cantavano in per-
fetto gregoriano: erano ex seminaristi [...].

Nell’estate del 1967, p. Francesco De Zen, Superiore regionale dello Zaire/
Burundi, mi propone Bujumbura, come economo della Regione: la sinfonia
non mutava; forse potevo essere piu utile al centro.

Al centro sono rimasto col nuovo Superiore Regionale, p. Michele D’Erchie,
e ho continuato con p. Luigi Giavazzi, quando il Burundi si ¢ staccato come
Regione dallo Zaire, fino al Luglio *77, quando fui richiamato in Italia.

In queste parole c¢’¢ tutta la sofferenza di p. Giovanni che egli confidava ai suoi
amici, soprattutto quando questi passavano nella Casa regionale di Bujumbura e
raccontavano le soddisfazioni che accompagnavano il loro ministero. Era facile
leggere negli occhi buoni di p. Giovanni il dispiacere di non poter essere anche lui
parte dell’intenso lavoro che si poteva svolgere nelle parrocchie.

Ciononostante, egli non si chiuse in forme depressive o di commiserazione, ma
cerco di rendersi sempre piu utile ai confratelli anche in quella nuova destinazione
non voluta. Tutti dovettero riconoscere la servizievolezza e 1’attenzione che riser-
vava a chi passava per la casa, fossero del Burundi o del Congo, poiché la Domus
era casa regionale per le due missioni ed era molto frequentata.

L
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A Bujumbura p. Zaltron fu spettatore della terribile stagione che insangui-
no il Paese dal 29 aprile 1972, quando scoppio il finimondo con il cosiddetto
“colpo di stato” degli Hutu. Esso in realta fu preparato e orchestrato dal Go-
verno del Presidente Micombero e dalla Jeunesse Révolutionnaire Rwagaso-
re (JRR), frangia estremista del partito unico al potere, animata e sostenuta
dai “cinesi”, cio¢ gli intellettuali burundesi formatisi nella Cina Popolare e
appartenenti all’etnia minoritaria ma allora dominante.

Segui una violenta e crudele repressione, da parte dell’esercito nazionale,
che servi all’eliminazione della classe colta (gli évolués) della maggioranza
etnica hutu. Quella stagione di sangue, che ancor oggi ¢ pudicamente ricorda-
ta come ’Zkiza, cio¢ il fatto o [’avvenimento, segno un tornante tragico e indi-
menticabile della storia del Burundi e, a un tempo, marco gli anni burundesi
di p. Zaltron che cosi scriveva:

Ho vissuto i momenti drammatici del tentativo di rivoluzione nel 1972. La
strada, che portava al campo militare, passava di fianco alla nostra Domus (la
Casa regionale di Bujumbura, ndr) e di li ¢ passato il fallito attacco degli Hutu
per impadronirsi del campo militare.

Nella successiva terribile repressione, di notte, arrivavano i camion dei prigio-
nieri, stivati seminudi, come sacchi, urlando disperati. Erano poi abbattuti con
spranghe di ferro, per risparmiare le munizioni, al campo militare. Nelle ore
piccole, poi, ripassavano i camion, stracarichi di cadaveri che erano sotterrati
in grandi fosse, scavate nella sabbia, verso il campo di aviazione.

Ho sentito la testimonianza dell’ex-Primo Ministro del Re Mwanbutsa, Léo-
pold Biha, imprigionato con I’accusa di aver versato, come impiegato di ban-
ca, del denaro alla vedova di un Hutu ucciso (il denaro degli incriminati ri-
maneva congelato in banca). Diceva: «Ho rischiato di impazzire davanti al
macabro spettacolo, protrattosi per oltre un anno». Particolarmente toccante
il fatto che i protestanti, incolonnati, andavano al mattatoio, cantando i salmi.
E una domenica, finalmente libero, davanti alle Poste centrali di Bujumbura,
il Sig. Léopold Biha gridava: «Mi vergogno di essere un Tutsi (J'ai honte!)».
Io lo supplicavo di tacere. «Non m’importa piu di nientey, replicava, «non ho
piu interesse a vivere, dopo quello che ho visto e sofferto».

Sento ancora I’eco della voce di Michel Micombero (Presidente della Repub-
blica dal 1966 al 1976, ndr), di rimando a p. D’Erchie che gli faceva le sue
rimostranze per il comportamento dell’Armée nella repressione: «Mi pare che
adesso 1’Armée esageri», e lui: «Ma Padre, si tratta infine di ribelli», ¢ conti-
nuava: «Voi, quando per buona sorte riuscite a disarmare il nemico che sta per
colpirvi col coltello alle spalle, vi limitate a disarmarlo; noi, invece, il coltello
glielo piantiamo dritto nella schiena»
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Ciononostante, il Presidente della Repubblica, il Colonnello Michel Micom-
bero, non trovava strano e fuori posto continuare a frequentare la nostra Do-
mus per partecipare alla Messa e questo imbarazzava tutti, me compreso, che
della cappella della Casa ero, in qualche modo, il responsabile [...].
Qualcuno, dopo gli avvenimenti, mi aveva detto che non si doveva permettere
di assistere alla S. Messa in casa nostra al primo responsabile della feroce re-
pressione, costata 250.000 vittime. Veniva anche a confessarsi dal sottoscritto:
ricordo di aver chiesto consiglio al Pére Desiran, parroco della Cattedrale,
poi espulso, su come comportarmi nel caso di un rimorso di coscienza del
Presidente.«Stia sicuro», mi rispose, «il Presidente si guardera bene dal do-
mandarle qualcosa in meritoy.

La vita di p. Giovanni in Burundi continuava tra gli affari della Procura,
I’economato della casa, gli incontri cordiali e fraterni con i confratelli che
egli accoglieva nella Casa regionale con una munificenza senza pari. Aveva
anche molti amici fuori di casa tra i missionari e le missionarie di altri Istituti,
1 volontari e gli imprenditori che, a quel tempo, erano numerosi in Burundi,
dove investivano capitali e tecnologie.

Un certo numero d’italiani veniva alla Messa domenicale, alcuni con assi-
duita e altri solo per le grandi feste, alcuni da soli e altri con moglie e figli, e
tutti erano affezionati a p. Giovanni che dopo la celebrazione I’intratteneva a
conversare attorno a un bicchiere di birra e sempre nella quiete del giardino
della Domus. Per loro organizzava le celebrazioni del Natale e della Pasqua,
con Messa e confessione e rinfresco finale.

Le feste saveriane e le ricorrenze dei singoli confratelli e delle suore che
lavoravano con loro erano per lui un’occasione di sfoderare tutte le sue arti
gastronomiche, poetiche e musicali. Le serate, passate sotto i grandi mango
del giardino della Domus, erano indimenticabili. I suoi passatempi erano la
lettura, la musica ¢ la caccia.

Egli era un appassionato di caccia e insieme ad alcuni amici aveva parteci-
pato a delle battute di caccia che poi raccontava agli amici con dovizia di parti-
colari e costellando il racconto con risate e battute. Le mise alla fine per iscritto
in un libro che pubblico alla meta degli anni ‘90, intitolato: Passione d’Africa.
Quasi per gioco, molto per amore, edito dall’EMI: un libro piacevolissimo che
raccoglie racconti, lettere agli amici e poesie per diverse circostanze, scritto con
la sua scrittura rapida e incisiva, che prende e costringe ad andare avanti sino
alla fine, che fa ridere e sorridere, ma che corre il rischio di travisare, per chi
non lo conosce personalmente, la figura missionaria di p. Giovanni.
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Pertanto, richiesto da lui di scrivere la prefazione al libro, al fine di evita-
re al lettore superficiale di farsi del p. Zaltron un’immagine di bontempone
che se la spassa in Africa, mi sentii in dovere di far notare che forse “il vero
Nanni, quello che egli pudicamente copre e non vuol rivelare, per modestia e
carattere, si trova proprio tra le righe di quelle lettere o nelle liriche, vibranti
di fede e di emozioni”.

«Un caso fuori concorso»?!

Gia da qualche anno la Direzione generale dell’Istituto lo aveva indivi-
duato e messo nell’organico della ristrutturata “Procura delle missioni”, a
Parma. Un ufficio importante e delicato sia per 1 contatti burocratici che esso
doveva tenere a diversi livelli, sia per la preparazione della documentazione
per 1 viaggi dei missionari, per la spedizione dei loro bagagli e per il materia-
le necessario in missione. A esso faceva capo anche 1I’amministrazione delle
offerte per le missioni e le spese dei missionari in missione.

A chi pensare se non a p. Zaltron? Tuttavia egli cerco di resistere alla
richiesta che la Direzione generale gli aveva fatto, e il 20 ottobre 1973 cosi
scriveva a me, allora Consigliere generale e Prefetto delle missioni:

Mi trovavo a Bukavu per I’ultimo Consiglio regionale [p. Zaltron era uno dei
consiglieri del Regionale, ndr] quando mi arrivo, improvvisa, la proposta del
mio rientro in Italia. Il Superiore regionale, p. D’Erchie, illustro il meccani-
smo dell’avvicendamento e fummo fondamentalmente d’accordo.

Ma Il bello ¢ poi quando si deve passare alla pratica. Credo pero che il mio
caso sia fuori concorso. Ne ho gia assommati quattro di turni consecutivi in
Italia per vent’anni, con un esito finale amarissimo (questo solo per mia colpa)
per cui sento un’estrema ripugnanza a ritornare in Italia. Penso di aver dato gli
anni migliori della mia giovinezza missionaria.

Da qui, poi, posso farmi un’idea di tutti i problemi che investono la nostra
Procura a Parma. Non mi reputo per nulla idoneo a risolverli, non credo per
niente di aver un genio organizzativo e non ho alcuna vaghezza di entrare
nell’“inferno vivente”.

Domando, quindi, di essere lasciato in pace a fare il poco che posso. Non ho un
attimo di dubbio su quello che dico e tu mi conosci, per cui non mi dilungo. Se
questa mia ti dispiace, ne sono dolente. Comunque, ti saluto con I’affetto di sempre.

In occasione della mia visita in Burundi nel 1976, gli rinnovai la proposta
con piu precisione e determinazione, e questa volta p. Giovanni, che era stato
formato all’obbedienza, accettd anche se con sofferenza.
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Nell’estate del 1977, egli raggiunse Parma, dove rimase dal 1977 al 1995.
Fu assegnato alla Procura delle missioni di Parma con il titolo di Direttore del
Segretariato delle missioni, una struttura pensata dal Capitolo generale del
1971. Si voleva, infatti, ampliare la Procura delle missioni per farne un ser-
vizio che non fosse solo di contabilita e di spedizione di cose per le missioni,
ma che accogliesse 1 missionari reduci e di passaggio a Parma, li seguisse
nelle loro necessita di tipo burocratico, sanitario e personale e fosse come la
casa dei missionari a Parma.

Proprio per la sua novita e per I’interesse che 1’accompagnava, la Procura pa-
radossalmente fece fatica a mettersi in marcia. I tentativi e gli errori, che non man-
carono nei primi anni, mostravano sempre piu I’opportunita di avere persone che
avessero non solo attenzione e cura per cose, ma soprattutto per le persone.

Di qui la nomina di p. Zaltron a Direttore della Procura, di cui fu, per
meglio dire, il “galoppino”: sempre pronto ad andare all’aeroporto per ac-
cogliere o accompagnare i missionari, con qualsiasi tempo e a qualsiasi ora
del giorno e della notte, a correre negli uffici per sistemare le carte sanitarie
o i documenti di chi rientrava in Italia, a preparare le spedizioni di materiale
nelle missioni e a partecipare ai funerali dei parenti dei missionari. Non ci si
poteva aspettare da lui di piu e di meglio.

Il suo ufficio, che egli tenne per diciassette anni, era uno dei piu frequen-
tati e trafficati della Casa Madre, la “centrale saveriana” di Parma. Egli seppe
dare al suo ufficio quel tocco di cordiale fraternita e signorilita che sempre
ha accompagnato la sua figura e la sua maniera di fare e che veniva dalla sua
educazione familiare.

Dall’autunno del 1990, anch’io raggiunsi p. Zaltron a Parma e, come su-
periore della Delegazione centrale, fui il suo superiore per cinque anni. Ne ho
un ricordo bellissimo. Vivere con lui a Parma mi ha permesso di conoscerlo
ancora meglio e soprattutto ha consolidato un’amicizia che veniva da lontano,
dagli anni di Bruxelles e del Burundi.

Devo dire che non sempre le nostre idee collimavano, anzi su certi argo-
menti, come la politica e la chiesa, eravamo spesso irrimediabilmente lontani,
ma siamo sempre rimasti amici. Me lo scrisse una volta molto schiettamente
mandandomi gli auguri per il compleanno. E mi fece molto piacere.

A Parma in quegli anni c’erano anche 1 padri Virginio Pugnoli, Bruno Dri, e
Luigi Terzoni, e 1 fratelli Domenico Cafaro, Angelo Fumagalli ¢ Mariano Ma-
solo con i quali p. Zaltron faceva una comunita, si potrebbe dire, quasi perfetta.

A Parma egli mantenne le abitudini di Bujumbura. Non perdeva le oc-
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casioni per stare insieme con i confratelli ed era ’anima delle nostre feste.
Non solo preparava dolci e bevande, ma anche la musica che egli amava
molto (suonava I’ottavino e si produceva in artistici gorgheggi), le battute e
le storie da raccontare e sempre componeva una poesia per 1’occasione che
poi declamava con tono solenne e ispirato, malgrado p. Pugnoli lo prendesse
benevolmente in giro (“vala suclon!”, gli diceva) piu per nascondere, credo,
la sua partecipazione che per scoraggiare il poeta.

A offrire, inoltre, una chiave di lettura del valore di questo suo servizio alle
Missioni provvedono le testimonianze seguenti:

Incontrai p. Zaltron a Parma, negli anni 1984-89: era direttore della Procura. «Oh,
lo Zaltron mattacchione € qui?!», mi dissi. Mi parlo seriamente della collaborazio-
ne che ci doveva essere tra Procura e Casa Madre, riguardo ai Padri ammalati e ai
Padri di passaggio, provenienti dalle missioni.

Diligente nel lavoro della Procura, sempre disponibile ad accompagnare i confra-
telli nei vari uffici per il rinnovo della patente di guida, del passaporto, della carta
d’identita, per fare la carta sanitaria, per mettere a posto i documenti in occasione
delle votazioni politiche, oltre ai frequenti viaggi a Linate e Malpensa per incontra-
re o accompagnare alla partenza i confratelli che tornavano dalle missioni.
Quando andavamo al funerale dei parenti dei missionari, essere in macchina
con lui era un aggiornamento sui suoi anni di studente saveriano. Raccontando
le sue avventure, s’infervorava, le raccontava con una vivacita e verita che ci
facevano tener il fiato, anche perché quella sua vivacita si trasmetteva all’ac-
celeratore della macchina piu di quanto noi, suoi passeggeri, gli avremmo
consentito per la nostra tranquillita [...] (p. Valerio Anzanello).

Ho incontrato a parecchie riprese p. Zaltron che mi ¢ sempre sembrato una
“welcoming person”. Era un confratello aperto all’incontro fraterno con ogni
saveriano, chiunque fosse. In un certo modo egli sembrava riconoscere un
confratello anche dopo diversi anni, sempre in modo nuovo, ad esempio, con
un saluto e una conversazione fraterna.

Ti dava la sensazione della fraternita realizzata. Era gioviale, accogliente, con-
tento di condividere un’idea, di offrire una parola “cortese” ed esprimeva un
senso di famiglia.

Ha avuto una vita lunga, ¢ ha generosamente offerto il suo servizio. Una volta
mi diede la copia di un suo libro, che tengo con me per ricordarmi di lui e di
tanti altri confratelli simili a lui. Sempre ha dedicato ai confratelli un volto
accogliente, un sorriso e parole cordiali.

Non lo si puo dimenticare, come del resto molti altri confratelli. Mi viene in
mente ogni volta che mi capita tra mano il libro che egli mi ha regalato e rin-
grazio il Signore (p. Robert Maloney).
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Padre Zaltron ha dedicato tutta la sua vita al servizio di Dio e dei fratelli come
missionario saveriano. Personalmente non ho mai vissuto nella stessa comu-
nita con lui, perché abbiamo servito la missione in nazioni diverse, ma ho
ricordi vivissimi di quando lui svolgeva il suo lavoro alla Procura di Parma.
Era vivace, attivo, accogliente e pronto al servizio dei missionari di passaggio.
Sono noti 1 suoi scherzi, il suo senso dell’umorismo, la sua vena poetica.
Molti anni piu tardi I’ho incontrato a Vicenza ormai segnato dal peso degli
anni e dalla malattia. Eppure faceva il turno in portineria per rispondere al
telefono e accogliere chi si presentava alla casa. Un servizio umile per chi,
come lui, era stato attivo e dinamico per tanti anni.

Lo ricordiamo come uomo dedito alla sua vocazione missionaria con una
grande passione per il servizio del Vangelo (Mons. Giorgio Biguzzi S.X., Ve-
scovo emerito di Makeni).

Un pensionamento non ambito

Nel 1995 Padre Giovanni avrebbe toccato 1 fatidici settancinque anni, 1’eta
della pensione fissata per i vescovi e a fortiori per i preti. E vero che noi mis-
sionari non andiamo in pensione, ma viene pure il tempo in cui bisogna fare i
conti con le forze che calano.

Padre Zaltron era ancora attivo e pronto nei riflessi, guidava con sicurez-
za la sua macchina, ma a settantacinque anni scocca 1’ora in cui ... suona la
campana, cio¢ quando bisogna pur pensare che quello che ci resta da vivere
non ¢ molto e almeno bisogna farci un pensierino.

In previsione di quella scadenza gli fu ricordato che anche per lui era bene
rimettere il mandato. Ed egli, con distacco e prontezza, rispose positivamen-
te, anche se con qualche sofferenza. Nel frattempo 10, come Superiore della
Delegazione centrale, gli scrivevo, in data 28 agosto 1994:

Carissimo Giovanni, questa non ¢ una lettera ufficiale, anche se per me ¢ do-
vuta, nel senso migliore della parola, alla conclusione di diciassette anni di
lavoro impegnativo qui alla Procura di Parma. So le difficolta che hai dovuto
affrontare in certe stagioni, ma conosco anche 1’entusiasmo e la passione con
cui hai svolto I’incarico che ti ¢ stato affidato. Tutti siamo concordi nel rico-
noscere il bene che hai fatto.

Permettimi di ringraziarti di cuore, anche a nome della Direzione generale, al
momento in cui il tuo successore occupa il tuo posto. Ti ringrazio anche per
il tempo che ancora darai alla Procura per introdurre p. Antonio Fogliani ai
segreti del tuo e del suo lavoro.

Non ¢ difficile comprendere i sentimenti che abitano il tuo cuore in questo
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momento. Ho lasciato anch’io un lavoro dopo diciotto anni di soddisfazioni
e di sofferenze. Vorrei pero che ti accompagnasse la sicura certezza che non
sei stato cambiato perché non svolgevi bene il tuo lavoro, ma per un normale
avvicendamento e perché dopo un periodo sufficientemente lungo ¢ bene per
tutti cambiare il posto di lavoro.

Goditi ora un ben meritato anno “sabbatico” durante il quale troverai 1’oc-
casione di dialogare con la Direzione Generale per cercare con essa la tua
nuova destinazione. Permettimi di ringraziarti anche in modo personale per la
cordialita, I’amicizia e la presenza che mi hai sempre gratuitamente offerto.

Padre Giovanni chiese di poter passare un anno “sabbatico” a Tavernerio.
Di fatto egli frequento effettivamente, con entusiasmo, gioia e frutto, i cosid-
detti «Tre Mesi», il corso di formazione permanente di Tavernerio, nell’au-
tunno del 1994.

Assegnato poi alla Regione italiana, nel febbraio del 1995, p. Giovanni fu
destinato alla Casa saveriana di Vicenza, incaricato dell’animazione missio-
naria, del ministero pastorale nelle parrocchie e di tenere la corrispondenza
con i benefattori della Casa il servizio della comunita.

Vi rimase quasi vent’anni, ma, com’era da attendersi, non furono anni di
riposo, perché egli fu sempre a servizio dei confratelli per ogni incombenza.
Furono anche gli anni del suo progressivo declino, segnati dal sofferto di-
stacco dai fratelli Mario e Luciano, cui era molto affezionato, e dagli amici
che uno dopo I’altro lo lasciavano. Un declino-distacco che egli era solito
esprimere in qualche sua lirica, come in quella dal titolo La vita, che citiamo:

Bufere di neve,

tempeste di sabbia,

meriggi infuocati,

gelidi notturni,

tepori d’autunni e primavere,
inesausta follia senza soste,
svegliarsi ancora domani:
meraviglioso domani d’attesa.

Dio della vita,
m’inebria il tuo dono.

Scrive, pertanto, p. Elio Cosma, rettore della Casa di Vicenza, che aveva
conosciuto p. Zaltron nella sua fanciullezza e che se lo ritrovava ora come
confratello di comunita:
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Lo trovai qui nell’agosto del 2010: non era piu 1’aitante Giovanni di altri tem-
pi! Passava i fine settimana attendendo con scrupolosita alla portineria.

Gia perdeva qualche colpo, ma rimaneva la sua generosita, la voglia di alle-
gria e I’esplosivita, mescolata a un certo disgusto/dispiacere di essere aiutato:
quando gli facevi un servizio non richiesto, rispondeva un po’ sgarbato: erano
lampi e tuoni di un temporale d’estate, ma dopo due minuti c’era di nuovo il
Giovanni amico, generoso ed attento.

Ricordo che i primi mesi si scusava con me perché mi dava del tu, mentre non
era cosa giusta farlo con il superiore! Quasi agli inizi del mio servizio nella
Comunita ho dovuto dirgli qualcosa, che disturbava la Comunita ed era un po’
delicata, mentre nessuno voleva caricarsi di quel fardello. All’inizio reagi con
una sfuriata (era il suo stile) ma mi ero preparato ¢ lo lasciai dire, mandai giu
a piu riprese, ma intanto gli sbocconcellavo il messaggio che lo raggiunse. Al
momento di congedarmi, egli concluse: «Ti ringrazio, perché mi hai detto una
cosa delicata e difficile da mandar giu. Grazie perché me I’hai detta bene, con
delicatezza fraternay.

Era, questo, il Giovanni che apprezzavo e stimavo: esplosivo ma nobile, ge-
neroso e attento!

Quando comincio a sentire piu fatica nei movimenti fisici, si mise a disposi-
zione della Casa per il servizio della portineria, dove passo lunghe ore leggendo
e dicendo, senza ostentazione, il rosario, pronto a rispondere al telefono e ad
accogliere 1 visitatori che venivano alla casa per le piu svariate ragioni.

Un po’ alla volta gli acciacchi dell’eta pero si aggravarono ulteriormente,
a cominciare dalle anche che lo facevano soffrire nei movimenti, fino alla
progressiva diminuzione dell’udito. Questo fini per isolarlo dalla realta del
mondo e per chiuderlo in se stesso.

Qualcuno puo aver avuto I’impressione che egli si estraniasse ¢ che fosse
un altro Zaltron, diverso, non piu il mattacchione che tutti conoscevano, ma
una persona riservata fino ad apparire scostante. Ma non era vero. Egli sentiva
che la fine si stava avvicinando e quindi si stava preparando al momento del
passaggio con discrezione e silenzio. Passava molto tempo pregando e leg-
gendo libri seri, ad esempio, le biografie dei Santi.

Anche le amicizie necessariamente si diradavano, ma egli le coltivava an-
cora con uno stile nuovo e uno spirito diverso. In proposito, quando ci senti-
vamo al telefono, lui mi domandava puntualmente: «Non passi piu da queste
parti?». Era un ritornello che io cercavo di accogliere, ma che poche volte
sono riuscito a realizzare, e me ne dispiace.

Rispetto al tema dell’amicizia, quando egli compi i novant’anni — compi-
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vamo gli anni a una settimana di distanza 1’un dall’altro — mi mando una po-
esia, bella davvero, aperta sull’eternita, che aveva composto per 1’occasione.
Gli risposi invitandolo a ringraziare il Signore:

Novant’anni tu e settanta io ... sono molti per entrambi, ma sono stati anni
interessanti, pieni di vita, anni pieni di avvenimenti importanti. Abbiamo, in-
fatti, visto girare il mondo in questi anni. Abbiamo potuto accompagnare le
evoluzioni della storia, tu pit di me.

Siamo stati testimoni di avvenimenti grandi e rilevanti che hanno cambiato
il corso della storia: pensa al Concilio, al Sessantotto. Tu hai anche visto la
Seconda guerra mondiale e il dopoguerra, tempi eroici che tu hai percorso per
intero e che io invece ho solo attraversato (intendo dire quelli della guerra)
quasi senza rendermene conto. Abbiamo vissuto avvenimenti che non solo
hanno fatto I’agenda del mondo, ma hanno anche forgiato la nostra fisionomia
umana e morale, spirituale e missionaria [...].

Continua a essere per me e per gli altri un testimone della speranza e di ottimi-
smo cristiano, una persona che puo affermare in tutta verita che il mondo non
¢ stato abbandonato come il famoso orologio che 1’“Orologiaio del mondo”
avrebbe costruito e messo in moto lasciandolo andare per conto suo, ma che il
mondo ¢ nelle mani di Dio, Padre provvidente e amoroso.

In breve, per rispondermi mi chiamo di nuovo al telefono e, cosa molto
rara, si commosse. Era ancora lui.

«Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace»

Negli ultimi tempi si era aggravato e, soprattutto, non riusciva piu a cam-
minare come avrebbe voluto. Con grande fraternita e amore i confratelli della
Casa di Vicenza lo accudivano e lo accompagnavano in carrozzella ai mo-
menti comunitari. Poi si alletto definitivamente, ma, mi diceva p. Tommaso
Frigo che lo segui con Fr. Vincenzo Asolan negli ultimi mesi: «Non si arrab-
biava mai. Era calmo e attento alle persone, come semprey.

Racconta ancora p. Elio Cosma: «Due giorni prima del suo passaggio alla
Casa del Padre, verso mezzogiorno andai a salutarlo. Da qualche tempo il no-
stro Zaltron stava peggiorando, perdendo colpi a vista, parlava poco e solo in
francese: era completamente fuori dalla nostra realta. All’udire la mia voce si
scosse un po’ con gli occhi socchiusi e molto faticosamente alzo un po’ il brac-
cio sinistro, e m’indicava qualcosa bisbigliando: “E 1a, ¢ 13”. Pensai, e penso,
che forse mi stesse indicando la sponda del suo approdo alla “nuova vita™».

Non c’¢ dubbio che p. Giovanni, in attesa di attingere 1’oltrevita, abbia
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fatto propria la preghiera fiduciosa del vegliardo Simeone : «Ora lascia, o Si-
gnore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola, perché i miei occhi
hanno visto la tua salvezza» (Lc 2, 29-30).

Il 7 gennaio 2014 p. Giovanni Zaltron, «I’agricola dell’*orto” di Cristo»,
ci ha lasciato. Aveva novantatré anni.

Un’eredita da valorizzare

Avevo incontrato per la prima volta p. Giovanni Zaltron verso la meta di
ottobre del 1965 a Bruxelles. Lui si trovava gia nella capitale belga da due
mesi intento allo studio del francese ed io vi arrivavo fresco di noviziato con
la stessa finalita, perché entrambi eravamo destinati alla missione in quello
che allora si chiamava il Centro-Africa, cio¢ Congo Belga e Burundi.

Studiavamo il francese presso 1’Ecole d’Administration dell’Avenue Louise.
Era una scuola molto buona che aveva, oltre a tutto, il pregio di essere gratuita per
1 missionari. Abitavamo presso 1 Missionari di Scheut in Chaussée de Ninove 96,
nella Commune di Anderlecht. Cinque giorni la settimana ci recavamo, mattina e
sera, a scuola, di francese e introduzione alle lingue e alla pedagogia “bantu”.

La nostra era una comunita ben assortita: alcuni erano reduci dal Congo,
fuggiti o rimpatriati a causa della guerra, altri di nuova destinazione per il Con-
go o per il Burundi. Nella Casa Madre di Scheut avevamo a nostra disposizio-
ne un corridoio con una serie di stanze affumicate dai toscani e dalle pipe dei
missionari belgi. Tra noi il piu anziano era p. Zaltron il quale perd non aveva
accettato di essere il superiore. Superiore era p. Pierluigi Sartorio. Noi parteci-
pavamo alla preghiera e ai pasti della comunita e, una volta la settimana, anche
alla ricreazione della comunita dei padri e degli studenti, che si chiamava il
“potus” dove erano distribuiti un sigaro e un bicchierino di whiskey.

Mi sono dilungato in questi dettagli della nostra storia di studenti di lingua
per inquadrare quel tempo di studio e di vita comune che per me, fresco di
professione, era il primo che vivevo tra 1 Saveriani professi per i quali senti-
vo grande ammirazione. In particolare per p. Zaltron nutrivo un rispetto che
sfiorava il timore riverenziale: egli aveva allora quarantacinque anni, venti
piu di me; avevo saputo che aveva lavorato per quasi vent’anni in Italia, per
parecchi anni economo della casa di Vicenza e che ora era ritornato di nuovo
sui banchi di scuola.

Come non ricordare sant’Ignazio di Loyola a Parigi? Cosi, quando al pri-
mo ritiro mensile venne il momento di confessarmi, io giovane missionario
imberbe di venticinque anni a chi mi sarei dovuto rivolgere per quell’incom-
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benza spirituale se non all’anziano padre missionario? Ma quale fu la mia
sorpresa quando lui mi disse decisamente di no! Padre Zaltron era un uomo
molto schivo e non cercava clienti di alcun tipo; si sarebbe detto che avesse
paura di esporsi, ma ben presto mi resi conto che la sua era invece timidezza
o voglia di non apparire, che oserei chiamare umilta.

Sapevo e lo vedevo che era molto affabile con tutti, pronto alla battuta e
allo scherzo (di lui si raccontavano molti scherzi fatti ai danni di certi confra-
telli suoi coetanei, scherzi che oggi nessuno oserebbe piu fare), ma era nello
stesso tempo un tipo riservato. Immaginavo che sarebbe stato facile vivere
con lui e mi rallegrai molto quando il Superiore generale, p. Giovanni Castel-
li, confermo la sua ¢ la mia destinazione alla missione del Burundi.

Per Natale di quell’anno 1965 lasciammo temporaneamente la scuola per
accompagnare p. Zaltron che con p. Tomé e p. Bragagna dovevano (chissa
perché?) lasciare Bruxelles e raggiungere il Burundi, dove per loro iniziava
il corso di lingua “kirundi”. Costo loro abbandonare la scuola di francese e la
nostra comunita. La quale senza Zaltron e senza Tomé non era piu la stessa.

Ritrovai pero il Nanni a Bujumbura ai primi di luglio del 1966. Venne
all’aeroporto della capitale del Burundi con p. Francesco De Zen e Mons.
Danilo Catarzi ad accogliere il nostro gruppo in Africa. Alcuni di noi rientra-
rono in Congo e noi quattro, Marchetto, D’ Alessandri, Todeschi ed io invece,
rimanemmo a Bujumbura in attesa dell’inizio del corso di “kirundi”.

In quel mese e mezzo rimanemmo nella Domus di Bujumbura, dove c’era
anche p. Zaltron in attesa di partire per la sua destinazione. Con lui visitammo
la citta, i dintorni, il mercato; con lui andavamo alla piscina del Collegio St.
Esprit dei Gesuiti o al Lago Tanganika per rinfrescarci un po’. Lui ci accom-
pagnava con l’unica Volkswagen della Domus e ci ... salvava dalle critiche
del severo p. De Zen, uomo della “vecchia guardia” che faceva fatica a com-
prendere le esigenze natatorie dei giovani missionari.

Nel frattempo, con il rinforzo di noi quattro, la comunita del Burundi si
strutturava e le nuove nomine erano state fatte: Tomé fu mandato a Murago,
Bragagna a Rumeza, Zaltron a Rumonge, come vicario ed economo, dove
rimase poco tempo, anche perché faceva molta fatica a lanciarsi nella lingua.
Fu quindi destinato a Bujumbura, come economo regionale.

Si sentiva, pertanto, in p. Giovanni una certa invidia per noi che, passando
da Bujumbura, raccontavamo le meraviglie del lavoro pastorale.

Tuttavia non si lascio scoraggiare. Era un ottimo confratello che coniuga-
va la regolarita della sua vita personale e la serieta e la competenza, con cui
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svolgeva il suo compito, con la cordialita e la giovialita tipicamente vicentina.
Se chiedevi qualche servizio al Nanni, eri certo che te lo faceva con solerzia
e intelligenza.

Lo vedevi puntuale, la mattina presto, a pregare il breviario su e giu per
la “barza” della Domus fino all’ora della Messa; poi dentro e fuori dalla citta
per le spese e le incombenze burocratiche; qualche minuto prima dell’ora del
pranzo, era puntuale in cucina a vedere che tutto fosse in ordine, e poi preciso
al tempo della siesta e della ripresa dell’attivitd. Dopo cena era un piacere
stare con lui a chiacchierare e a ridere, perché era un confratello con cui non
ci si stancava d’intrattenersi. I dopocena della Domus erano diventati una
piacevole tradizione. In occasione delle feste organizzava i pranzi o le cene in
modo splendido e accompagnava poi la serata con canti e barzellette che sono
rimaste indimenticabili [...].

Chi era, dunque, p. Zaltron?

Era un missionario vero, un uomo di Dio, fedele alla sua vocazione, pronto
all’obbedienza. Amava I’Istituto missionario di mons. Conforti. Inoltre egli
era di una regolarita che sfiorava il legalismo: ce ne accorgemmo piu chia-
ramente con il passare degli anni, quando egli dovette ridurre la sua attivita.

Non fu mai un bigotto, ma un uomo autenticamente religioso, anche se
quest’aspetto appariva solo agli amici piu intimi. Copriva con pudore la sua
ricca vita interiore e missionaria. Me lo rivelo, infatti, in occasione della pub-
blicazione di un suo libro di memorie africane di cui mi chiese la prefazione.
Avendogli fatto osservare che, a leggere il testo, uno poteva aver 1’impres-
sione che egli fosse uno dei tanti visitatori o residenti che dell’ Africa vedono
solo gli aspetti folkloristici e allegri, mi rispose che non aveva voluto esporre
aspetti della sua esperienza missionaria e religiosa, aspetti che gli appartene-
vano e che mai avrebbe messo in piazza.

A cura di p. Gabriele Ferrari
con la collaborazione della Redazione
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