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8 ottobre 1935  24 ottobre 2016

«Non le nascondo la mia difficoltà nel dover abbandonare “seppur per pochi 
anni” quel campo di lavoro al quale credo di aver dato gli anni più belli della 
mia vita. Confratelli, maestri e alunni, lebbrosi e dirigenti locali ed esteri, 
carcerati non sono stati per lui un punto di riferimento, ma qualche cosa che 
mi è entrata nel cuore e che è diventato parte di me stesso. Nessuna conside-
razione umana può giustificare anche solo un temporaneo distacco da loro. 
Solo la FEDE che mi aiuta a vedere in questa nuova destinazione un segno della 
volontà di Dio, mi piega ad accettare questa proposta […]. Mi augurerei che mi 
sia affidato un tipo di lavoro pastorale a contatto con la gente, dove mettere a 
frutto l’esperienza acquisita nell’attività svolta in Sierra Leone». Così p. Fran-
co Fiori scriveva il 7 giugno 1984 al Vicario Generale p. Francesco Signorelli, 
che gli aveva comunicato il passaggio dalla Regione della Sierra Leone alla 
Regione della Gran Bretagna.

“Senza la fede è impossibile essere graditi a Dio” (Eb 11,6): questo fu il filo 
conduttore del lungo tragitto esistenziale di p. Fiori. Non si potrebbe capire la 
positività dell’esperienza esistenziale e spirituale di p. Fiori, se si prescindesse 
dalla fede che aiuta a dire sempre “Sì!” al Dio che si rivela. Quello di p. Fiori 
fu un cammino diuturno e concreto, gioioso e, a volte, doloroso di fede, di 
crescita nella fede: una fede che rende certi che Dio governa il mondo con 
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santità e giustizia così da affidarsi perdutamente a Lui, rimettendo la propria 
vita nelle Sue mani.

Era nato a Castelleone, un paese della provincia di Cremona, in Lombardia, 
l’8 ottobre 1935. Dopo le Elementari a Castelleone, era entrato nel Seminario 
di Cremona — “una comunità diocesana aperta e impegnata nella missione 
universale della Chiesa” — il 1° ottobre del 1946, dove fu allievo dalla Prima 
Media alla fine del primo anno di Teologia.

Non pochi seminaristi passavano agli Istituti missionari. Così avvenne 
per p. Franco. «In terza media egli conobbe, attraverso la lettura di “Molo-
kai”, p. Damiano de Veuster nella sua eroica dedizione in un’isola — Molokai 
— riservata agli ammalati di lebbra. Erano segni premonitori di una strada 
già segnata, anche se ignota ancora a tutti. Il progetto di diventare prete per 
installarsi in una canonica della Bassa cremonese, tra le marcite che la carat-
terizzano, incominciò man mano a evidenziare delle crepe. Le mura del Se-
minario gli sembravano ogni giorno soffocarlo più crudelmente. Chiese (era 
in prima teologia) di poter diventare missionario. Il Vescovo di allora, Mons. 
Bolognini, non si rassegnò a perdere un futuro parroco e gli disse che la sua 
missione poteva essere anche una parrocchia. Ma Dio dispose che i cancelli del 
Seminario si schiudessero su una strada che doveva arrivare fino in Africa»1. 

Per quanto poi concerne la sua decisione di entrare nell’Istituto Save-
riano, egli scriveva il 12 novembre 1957 al Superiore Generale p. Giovanni 
Castelli:

È da qualche tempo che penso alle missioni. Fin dalla lontana quarta gin-
nasio feci tribolare i miei genitori e il padre spirituale. Il permesso fu allora 
negato sia dai genitori perché ero troppo giovane sia dal Padre spirituale 
perché gli sembrava non maturo.
 In liceo il pensiero divenne insistente. Mi accorgevo che gli anni 
passavano e perdevo terreno, convinto che la formazione specifica la dà 
l’Istituto.
 Il colpo decisivo venne in settembre quando, in montagna, lessi 
nell’Enciclica Fidei Donum l’accorato invito di Pio XII a inviare urgente-
mente missionari nei paesi ancora non cristiani. Non seppi resistere all’an-
goscioso appello del Papa. Dopo alcuni giorni ne parlai al mio Direttore 
spirituale. La sua risposta fu: “Per ora prega, molto; quando torni passa da 
Cremona e ne riparleremo”. Andai. “Non ho nessuna difficoltà perché tu 
possa andare”, fu la sua risposta.
 Con il mio Rettore don Grazioli non ebbi mai nessun contrasto 
benché io non sia mai stato un cannone nella disciplina. Quando gli dissi 
che avevo deciso, col consenso del mio Direttore spirituale, di andare mis-
sionario, mi disse: “Il mio giudizio è negativo. Come potrai sostenere una 

1  Cfr. il mensile Missionari Saveriani, Luglio-Agosto 1984, p. 6.
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disciplina più dura, tu che sei così insofferente, ribelle a volte? Rimani an-
cora un anno e prova che cosa tu sappia fare e poi, se ne avrai ancora voglia, 
non ti accorderò il mio permesso ma ti darò il mio consiglio”.
 Io non parlai: credo che lui sia convintissimo che io ritorni in Semina-
rio. Nella mia vita di Seminario chi mi sostenne (tre rettori cambiai!), mi 
difese, m’incoraggiò fu don Ettore Macchi, vice rettore prima e poi profes-
sore, al quale Lei può chiedere tutto di me. Ed è anche con il suo consenso 
che ora Le chiedo di essere ammesso all’Istituto.

Era entrato nell’Istituto il 14 novembre 1957, nel noviziato di San Pietro in 
Vincoli (RA). Emessa la Professione temporanea il 16 novembre 1958, continuò 
e completò gli studi di Teologia a Parma, dove anche fu ordinato sacerdote il 
13 novembre 1960. 

••
Nell’agosto del 1961 p. Fiori fu destinato alla Regione saveriana della Gran 
Bretagna, dove attese allo studio dell’Inglese, indispensabile in terra di mis-
sione nei territori già colonie inglesi, e, nel frattempo, all’insegnamento della 
Geografia e dell’Arte ai giovani studenti dello St. Francis Xavier Juniorate / 
Coatbridge (1961-̓ 62). Frequentò poi, presso la Boston University, il corso in 
MassMedia e Comunicazione per ottenere una formazione e un diploma che 
saranno particolarmente utili per organizzare la Campagna Nazionale contro 
la Lebbra, in Sierra Leone / West Africa.

Per quanto riguarda il suo incarico d’insegnante d’Arte, p. Fiori fu allievo 
“estivo” del conterraneo Francesco Filippo Arata, pittore (1890–1956), che 
l’ha consolidato nella sua innata passione per il disegno e la pittura. In propo-
sito Giorgio Bonali, giornalista e collaboratore della testata La Vita Cattolica 
/ Cremona, scriveva il 16 marzo 2008:

Padre Franco Fiori, il missionario saveriano che abbiamo già conosciuto 
dalle pagine del nostro giornale, m’invita presso la Scuola apostolica dei 
Saveriani di Via Bonomelli, per mostrarmi la sua più recente opera pittori-
ca dedicata alla passione e morte di Cristo […].
 Quando lo scorso anno “le sue vecchie amiche di Glasgow”, le suore 
Carmelitane di clausura conosciute durante la permanenza in quella città 
per il perfezionamento della lingua inglese, gli hanno chiesto di dipingere 
le 14 stazioni della “Via Crucis” utilizzando il solo volto del Cristo soffe-
rente in diverse espressioni e posizioni, ha cercato a quale modello ispirarsi.
L’ha trovato nell’immagine del biglietto inviatogli anni or sono da papa 
Giovanni Paolo II, con scritta la consolante certezza che “In Christo est 
salus et resurrectio nostra”. E da qui è iniziata la vera difficoltà per “l’arti-
sta padre Franco”: il ripetere per ben 14 volte la stessa faccia nelle diverse 
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posizioni che giustifichino espressivamente il tema di ogni Stazione sul 
Cammino della Croce.
 Il risultato, che mi mostra con un certo orgoglio, è già stato esposto a 
Glasgow con un compenso importante, immediatamente inviato in Africa 
per i suoi bambini “che muoiono come le mosche”.
 Nel frattempo un amico editore di Parma ha trasferito tutti i 14 di-
segni su di un riuscito manifesto di cui alcuni esemplari sono depositati 
presso il Battistero del nostro Duomo, a disposizione di chi ne fosse inte-
ressato, nella speranza che fruttino un’offerta per la missione che, anche da 
lontano, padre Franco continua idealmente e concretamente.
 Per quanto mi riguarda, anche se da non esperto, ritengo che il lavoro 
sia pienamente riuscito e la drammaticità delle varie situazioni traspare con 
evidenza dal viso del Cristo sofferente. 

Nel frattempo, il 3 dicembre 1961 p. Franco emetteva la Professione perpetua. 
In proposito egli scriveva il 24 ottobre 1961 al Superiore Generale p. Giovanni 
Castelli:

Sono arrivato al termine dei miei tre anni di Professione temporanea e, 
senza alcuna esitazione o patema d’animo, chiedo di fare la Professione 
perpetua, il 3 dicembre p.v.
 Ho detto “senza esitazione”, sì! L’edificazione ricevuta dai confratel-
li, in questi quattro anni, è stata grande. Seguendo un po’ da vicino Fr. 
Frolla e Fr. Andreazza ho visto che nella Congregazione Saveriana ci si 
può santificare... e bene, facendo anche solamente le più umili cose che la 
Congregazione ci può chiedere.
 Se non sono “santo”, la colpa è mia, non della Congregazione. Con-
vintissimo di questo, chiedo perdono dei dispiaceri che, volontariamente 
o non, ho causato alla Congregazione e a Lei. Prometto di fare del mio 
meglio nell’osservanza egli impegni che sto per assumere per sempre.
Se vuole, mi ricordi presso la tomba del venerato Fondatore. 

••
Al termine ormai del biennio (1961–‘62) in Gran Bretagna, p. Franco scriveva 
il 25 agosto 1962 al Superiore Generale:

Sono all’ultima giornata dei miei Esercizi Spirituali annuali, tra i PP. Re-
dentoristi di Perth […]. Dal punto di vista spirituale, grazie a Dio, non c’è 
malaccio. Ho cercato di essere fedele a quei pochi punti (cinque in tutto) 
che il buon p. [Amato] Dagnino ci ha dato prima della ... dispersione. 
 Nel rapporto con i confratelli, ho cercato di fare del mio meglio, senza 
rompermi con nessuno e tirando avanti docilmente […]. Con i ragazzi 
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ho fatto quel che potevo, zoppicando all’inizio, abbastanza spedito negli 
ultimi mesi. Forse ho fatto pedagogicamente (che parola lunga!) qualche 
errore. Mi consolo però che tutto passa nel bagaglio dell’esperienza.
Riguardo all’inglese, ora faccio le mie predichine, alla domenica. Insomma 
faccio un po’ di ministero: finalmente mi sento prete!
 E ora cosa mi aspetta? L’Africa o Coatbridge? Lei mi ha detto di stare 
qui fino a Natale. E intanto, Mons. Azzolini mi scrive dicendomi che 
mi vuole presto in Sierra Leone, anche perché necessita un Padre per la 
parrocchia e la scuola di Kabala. Qui, inoltre, mi stanno affidando alcune 
“materiette” da insegnare, quest’anno.
 Come la mettiamo? Una sola cosa desidererei, cioè non perdere la 
corsa per… le Missioni. Altrimenti mi convinco che aveva ragione Mons. 
Grazioli quando mi diceva: “Tu non sei adatto a fare il missionario. Tipi 
come te… non sanno cosa farne”.

All’inizio di ottobre del 1963 p. Franco era già al lavoro in Sierra Leone. E al 
Superiore Generale scriveva:

Come lei sa, mi trovo qui a Kabala con p. Bramati. Sono stato contento di 
questa mia destinazione perché il padre, molto paziente, mi può preparare 
alla vita missionaria.
 Il mio compito, ora, è di sostituire p. Bramati nella scuola, alle secon-
darie. Un compito che, a dir la verità, non immaginavo mai. Non avrei mai 
pensato di venire in Africa e di dover insegnare… latino. La Provvidenza 
gioca dei bei tiri! Cercherò di fare del mio meglio; certo che, con questo 
clima, la scuola diventa molto pesante.
 Ho circa una ventina di ore settimanali, comprendendo anche il Ca-
techismo in alcune classi. Il primo giorno, quando entrai in classe, mi sono 
spaventato: pensavo di trovare ragazzi della stessa età di quelli che sono in 
Scozia, invece… che giovanotti. Mi sono accorto però che la mia testa non 
ha subìto esaurimenti.
 Questa per ora è la mia vita: scuola dalle 8.30 alle 14.30, con eccezione 
di qualche periodo libero. Il pomeriggio, correzione dei compiti. A prima 
vista, per un missionario appena arrivato, sembrerebbe un lavoro deludente 
ma, poiché non l’ho voluto io, appartiene all’ordine “provvidenziale”.
 Vedo che la Provvidenza ci fa, sì, degli scherzi, ma tutto ha un fine. 
Infatti, la mia permanenza a Coatbridge con i ragazzi è stata utilissima: ne 
vedo i vantaggi ora dovendo lavorare esclusivamente nella scuola.
 Mi viene, quindi, spontaneo ringraziarla per quanto ha fatto per me 
[…].

La “festa” sierraleonese durò appena due anni, purtroppo. Infatti, p. Franco, 
nel settembre del 1965 fu di nuovo destinato alla Gran Bretagna, con l’inca-
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rico di economo a Coatbridge (1965– ‘67), dove la situazione finanziaria era 
disperata. In un anno di lavoro, egli riuscì, con l’aiuto della Provvidenza, a 
saldare il debito.

Nel frattempo egli scriveva il 16 novembre 1966 al consigliere p. Augusto 
Luca:

Le ragioni che porto per essere mandato di nuovo in Missioni sono le 
seguenti:
 1. Vedo il mio ideale realizzato nella vita diretta missionaria o almeno 
in una buona esperienza di anni di missione. Può darsi che queste idee 
suonino sballate. Comunque se sapevo di questo, non avrei esitato, quando 
lasciai il Seminario, dopo essere stato ESPULSO perché volevo farmi missio-
nario, a trovare un vescovo missionario e mettermi a sua disposizione. La 
mia vocazione missionaria è stata determinata dall’appello di Pio XII nella 
Fidei donum. Tutto il resto per me era ed è mezzo.
 2. Il lavoro economico, com’è impostato qui, mi porta uno squilibrio 
spirituale molto forte. Si può fare questa vita per un anno. Poiché ci sono 
immensi pericoli, mi appello all’articolo 70 delle Costituzioni. Per un ag-
giornamento sul lavoro che si fa qui, può chiedere informazioni a p. Cisco 
che fu qui con me.
 Non mi ribello ai Superiori. Esprimo soltanto e chiaramente i miei 
desideri e pensieri. Ho fatto il mio dovere, da cani, per un anno, e ora le 
Chiedo in ginocchio di aiutarmi […]. Mi dicono che tutto è nelle mani di 
p. Castelli che ha già detto che dalla Scozia non si muoverà nessuno.
 Padre, mi aiuti. Non chiedo una vita comoda, ma la vita di missione 
[…]. Qualcuno le potrà dire che fui gravemente ammalato. È vero: di 
ritorno dall’Africa fui operato di ascesso intestinale, cui seguirono altre 
complicazioni. Ora i dottori di qui sono pronti a firmare qualsiasi carta in 
mio favore.
 Se può fare qualcosa per me, le sono molto grato. 

••
Ritornato in Sierra Leone nel luglio del 1967 p. Franco vi rimase fino al 1997 
attendendo a incarichi organizzativi nelle attività della missione: Ispettore 
delle 120 scuole della Diocesi di Makeni (1967–̓ 77), Rettore della Domus di 
Freetown-Kissy e incaricato dell’accoglienza (1975–̓ 78 e 1980–̓ 82), Cappel-
lano delle prigioni centrali di Pademba (1975-̓ 80) e dei militari sierraleonesi e 
nigeriani nella comunità di Saint Luke a Freetown (1989–̓ 97) e, specialmente, 
Direttore del West Africa Leprosy Secretariat. Un lungo periodo di attività, il 
suo, intramezzato da aggiornamenti e brevi periodi di avvicendamento negli 
Stati Uniti d’America (1973–̓ 74) e in Gran Bretagna (1984–̓ 86).
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Per il mondo della scuola p. Fiori dedicò dieci anni della sua vita missio-
naria. Come ispettore scolastico per le scuole della missione nella provincia del 
nord, era suo compito garantire il funzionamento delle esistenti, aprirne delle 
nuove nelle zone più sprovviste, scegliere gli insegnanti, curare la distribuzio-
ne degli stipendi. Un mondo di 35.000 alunni, 900 insegnanti e 120 scuole. 
Dieci anni: un tempo sufficiente per meritarsi un dieci in condotta!

Quasi per riposarsi il sabato e la domenica p. Fiori si rifugiava nelle prigio-
ni. Nella capitale, un ambiente costruito per 300 reclusi ne ospitava normal-
mente più di mille. Secondini e condannati gli erano tutti amici. Prendeva a 
cuore le sofferenze dei carcerati, si fermava per colloqui con loro e manteneva, 
per quanto possibile i contatti con le loro famiglie. Poiché laggiù era in vigore 
la pena capitale per impiccagione, a lui era toccato, diverse volte, di accompa-
gnare qualcuno fino al cappuccio fatale, al capestro, alla botola che si apriva 
improvvisamente sotto i piedi. 

“Mi raccontava spesso — scrive p. Luigi Brioni — dei suoi incontri con 
i prigionieri, dell’aiuto spirituale e materiale che donava loro, e, soprattutto, 
mi raccontava dei prigionieri condannati a morte e da lui assistiti per l’im-
piccagione. Mi diceva di quel giovane che, pur innocente, aveva accettato la 
sentenza di morte dalle sue parole di padre per andare in paradiso! Ma poi p. 
Franco era andato dal Presidente Siaka Stevens a raccontargli la triste storia e 
lui gli aveva promesso, e mantenuto, di non eseguire più nessuno”. 

A Castelleone, sulla parete di casa, due quadretti ricordano i carcerati di 
Freetown. In uno c’è questa scritta: “Colui che ha amato conosce il dolore 
della partenza”. Nell’altro: “Nessuna bufera cancellerà il tuo ricordo”.

Riguardo in particolare ai 16 anni di p. Fiori in prima fila contro la lebbra in 
Sierra Leone, il giornalista Giorgio Bonali (già citato) scriveva:

Dal quartiere generale delle operazioni, fissato nella capitale Freetown, il 
raggio di azione si estendeva al nord per 200 chilometri e al sud per altri 
200 o 250, tra paludi e isolotti, savane e foreste, montagne e pianure […].
 Nell’affrontare questo grave problema, che l’ha portato a individuare 
e seguire più di 12.000 lebbrosi sparsi sul territorio, diminuiti a soli 800 
dopo 16 anni d’impegno al momento della consegna del programma alle 
autorità locali, p. Fiori si è accorto come la prima necessità fosse di convin-
cere i malati che la loro malattia non era una maledizione di Dio e si poteva 
tranquillamente guarire, convincendo le famiglie e i capi villaggio a tenere 
i malati in casa e curarli personalmente, chiudendo così tutti i lebbrosari.
 L’assistenza predisposta grazie alla Germania, delegata per quei ter-
ritori dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, ha contato a regime su 
due ospedali, un centro ortopedico, medici specializzati e 70 infermieri che 
giravano in lungo e in largo il vasto territorio per raggiungere i 1300 posti 
d’incontro predisposti.
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 Ai tradizionali lebbrosari dove gli ammalati parevano animali in 
gabbia, furono sostituite le cure a domicilio. Servendosi di unità mobili 
che si spostavano di villaggio in villaggio, erano garantiti a ogni ammalato 
controlli specializzati, medicine e assistenza periodica. Il ricovero negli 
ospedali era solo per i casi più gravi. 
 L’ultima fase dell’impegno era rivolta alla difficile educazione sa-
nitaria del lebbroso e all’africanizzazione delle strutture e del personale 
sanitario necessari: è importante dire che il programma, col passare degli 
anni, è diventato modello per tutti gli Stati dell’Africa Occidentale […]. 
 Mentre p. Fiori mi racconta tutto questo, e si capisce che ne è orgoglio-
so, noto appeso alla parete della sua camera un ritratto di madre Teresa: 
mi racconta di averla conosciuta durante una vacanza a Glasgow, mentre 
la madre vi si trovava per la fondazione di una sua comunità e di essersi 
prestato ad accompagnarla con la macchina in giro serale per cercare i bar-
boni. Fu in quell’occasione che, vedendo un uomo grande e grosso girare 
a piedi nudi, la suora provocò p. Franco chiedendogli se poteva donargli le 
sue scarpe. “Ma cara madre, non vede che io porto il 41 e il barbone avrà 
almeno il 48 di piede?”
 Di quella serata gli rimane il grande sorriso “birichino” di madre Te-
resa e un prezioso biglietto autografo in inglese ricevuto successivamente 
e che, tradotto, dice: “Caro fratel Franco, sii tutto solo di Gesù attraverso 
Maria. Dio ti benedica. M. Teresa m.c.”.

Nel frattempo fiducia incoraggiamento e stima gli esternava il Superiore Ge-
nerale p. Gabriele Ferrari che gli scriveva il 2 ottobre 1979:

Con piacere vengo a sapere che il lavoro della lebbra sarà continuato da te. 
Ne sono contento. Sono sicuro che potrai fare il tuo lavoro e soddisfare le 
attese dei malati e degli operatori del settore.
 Nello stesso tempo restando alla Casa di Freetown potrai anche fare il 
tuo servizio alle Carceri: un ministero straordinario e speciale che ti mette 
a contatto con l’ingiustizia della giustizia e con il destino dell’uomo nello 
stesso tempo […].
 Sempre a Freetown avrai la possibilità di ospitare i confratelli: un ser-
vizio, quello dell’ospitalità, che dobbiamo fare, come dice l’apostolo Paolo, 
“ilari nell’ospitalità”. È una grande carità che se facciamo a tutti, dobbiamo 
riservare soprattutto per i confratelli. Te lo raccomando [...].
Ti ricordo al Signore che ti conceda un apostolato sereno e glorioso, una 
donazione sempre più completa al Signore. 

••
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Nel settembre 1997 p. Franco era ritornato in Italia per rifarsi le ossa. Dopo 
anni di lavoro sotto il sole dei Tropici, il suo motore aveva bisogno di un con-
trollo generale: visite mediche — soffriva di diabete —, un piccolo intervento 
alle gambe per riattivare la circolazione e, in aggiunta, un corso di aggiorna-
mento (i “Tre Mesi”) per rinfrescare le idee.

Non ritornò in Sierra Leone: nel gennaio 1998 fu destinato a Cremona, 
alla Scuola apostolica. «Lo rivedo al termine del corso di aggiornamento con 
le valigie tra le mani — ricordava il corrispondente del mensile Missionari 
Saveriani —. “Mi hanno dato una pugnalata alla schiena, mi confida. Conta-
vo i giorni per ritornare in Africa e i superiori mi hanno proposto Cremona. 
Capisci? Il nord invece dell’equatore, le nebbie al posto del sole africano. Non 
si può. Per me l’Africa era il mio secondo cuore, l’avevo sposata. Vent’anni, tra 
i più rigorosi della mia vita, ti legano, sai? Ho detto di sì ma con la morte nel 
cuore. Mi sento sradicato, chissà se il trapianto riuscirà!” Conoscendo la fede 
di p. Franco, abituato a vedere nella trama degli avvenimenti la mano di Dio 
che tutto disegna e conduce, non dubito: il trapianto riuscirà».

P. Franco si dedicò con costanza e generosità al ministero pastorale, su 
richiesta dei parroci locali, all’animazione missionaria e, ogni pomeriggio, al 
ministero della Riconciliazione in Duomo. «E lo fa – scrive il giornalista Bo-
nali – in vicinanza del crocefisso posto sull’ultimo altare della navata laterale 
di destra, crocefisso che interpella tranquillamente, convinto che il Redentore 
trovi sempre il modo di rispondere all’uomo che gli si rivolge con fede, così 
com’è certo che solo l’amore di Dio, unito alla sua perseveranza e alla preghie-
ra, gli abbia dato la forza di restare tanti anni in Africa».

P. Gabriele Guarnieri, a sua volta, attesta: «Il ricordo che ho di p. Franco è 
legato alla Casa di Cremona, quando ritornavo in vacanza e risiedevo in quella 
comunità. P. Franco aveva i suoi ritmi e le sue difficoltà dovute alla malattia. 
Al tempo stesso mi stupiva per la sua voglia di reagire, per le sue frasi in dialet-
to molte volte spiritose, per la sua dedizione all’apostolato e al ministero – in 
particolare, quello della Riconciliazione nel Duomo di Cremona. A volte mi 
chiamava nella sua stanza per mostrarmi le fotografie della sua missione in 
Sierra Leone, e mi colpiva come la sua passione e il suo amore per la vocazione 
missionaria, vissuta in Africa, lo aiutavano a sentirsi parte di quel popolo, uno 
di loro».

Dal 2012 p. Fiori, severamente provato da problemi di salute, fu in cura nella 
Casa Madre / Parma. Non aveva un carattere facile e fu difficile per lui accet-
tare la malattia.

 Certo, la malattia «è ingombrante, l’amica, la terribile sposa gelosa che 
non abbandona mai, che costringe a mettere in preventivo tutto, finanche la 
morte».
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Nel “santuario” del quarto piano della Casa Madre, infatti, egli attese 
sorella morte all’alba del 24 ottobre 2016. Erano le ore 5 e 40 minuti. Dal letto 
aveva continuato a contemplare sulla parete di fronte la serie della Via Crucis 
che da vero artista lui stesso aveva tratteggiato con la china. Sulla dodicesima 
stazione avrà trattenuto lo sguardo per un momento e avrà reclinato il capo, 
come il suo Maestro, pronunciando le parole dell’abbandono nelle mani del 
Padre.

A cura di p. Domenico Calarco S.X.
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