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«Cercando te, Dio mio, io cerco la felicità della mia vita. Ti cercherò, 
dunque, perché l’anima mia viva, poiché l’anima mia vive di te» (Sant’A-
gostino, Confess. 11, 29, 39).

P. Graziano Carlesso è deceduto il 29 aprile 2021 presso l’ospedale “Seikyo” di 
Miyazaki (Giappone) dove era stato ricoverato dal 22 aprile 2021 per insuffi-
cienza renale allo stato terminale.

Il 7 maggio 2021, nella parrocchia di Rosà, in occasione della Messa in 
suffragio per p. Graziano, è stato letto il brano evangelico: “Non voi avete 
scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto 
e il vostro frutto rimanga” (Gv 15, 17). 

«Non poteva esserci vangelo migliore», scriveva il nipote Giampaolo, 
«per chiudere l’epilogo della vita di un missionario che ha dato in eredità a 
tutti noi il piacere di gustare di quei frutti che nel tempo “rimangono”».

«Mentre in latino intonavamo il canto che dice “Ti accolgano gli angeli 
in Cielo”, un titubante p. Franco Sottocornola s.x., compagno di classe del 
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defunto p. Carlesso Graziano, premeva il bottone dell’inceneritore. Erano 
le 12.45.
Noi saveriani presenti, i pp. Lόpez, Piacere, Pasini, Turco, Mastrotto e 
Da Roit, consapevoli di rappresentare tutti i saveriani, abbiamo cantato 
ringraziando Dio in cuor nostro per averci donato come compagno un 
missionario così mite e gentile come il p. Graziano Carlesso.
Il funerale avvenuto nella bianca chiesa di Miyazaki, nonostante i problemi 
legati alla pandemia da Covid, era piena. All’inizio della celebrazione della 
Messa, ho contato 85 laici, un nutrito gruppo di suore e venti sacerdoti 
inclusi noi saveriani, salesiani e preti della diocesi di Oita.
P. Graziano è stato missionario nella provincia di Miyazaki, prevalente-
mente nelle chiese di Tano e Takanabe, 58 anni consecutivi nella stessa 
zona dirigendo anche asili cattolici, insegnando Italiano presso l’Univer-
sità locale. In breve, una persona conosciuta ed amata per il suo carattere 
gioviale, la sua piacevole parlantina, la simpatia ed affabilità che dimostrava 
verso tutti.
Alle 10 del mattino del 1° maggio, sotto un cielo nuvoloso con qualche 
goccia di pioggia, è iniziata la santa Messa solenne del funerale presieduta 
da don Taguchi, Amministratore della diocesi di Oita. 
Al momento della chiusura della bara, tutti sono sfilati due volte a fare l’o-
maggio dei fiori davanti alla bara e, poi, a metterli dentro, dando l’ultimo 
sguardo di ringraziamento al volto sereno di p. Graziano addormentato 
per la resurrezione.
Su questa terra abbiamo perso un bravo missionario, ma siamo sicuri di 
avere un intercessore ed aiutante in più tra quelli che ci aiutano nella nostra 
vita e nella nostra missione dal Cielo. Deo Gratias!» (p. Silvano Da Roit 
s.x.).

••

P. Graziano era nato il 27 settembre 1935 a Rosà (VI), ai piedi delle Prealpi vi-
centine. Proveniente dal Collegio “S. Giuseppe” dei Servi di Maria, di Follina 
(TV), entrò nel Noviziato dei Missionari Saveriani, a San Pietro in Vincoli 
(RA), il 9 novembre 1951.

In vista dell’ammissione del novizio Graziano Carlesso alla Prima Profes-
sione Religiosa, p. Mario Ghezzi s.x., Maestro dei Novizi, attestava, tra l’altro: 

«Carlesso Graziano è di pietà buona e d’intelligenza superiore alla media. 
Composto in tutti i suoi atteggiamenti e molto educato con i Superiori e 
con i compagni. Diligente ed attivo, amante delle iniziative individuali più 
che di quelle collettive. Poco espansivo. Anche in conversazione egli par-
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tecipa passivamente contento e gli basta. Non è però assente e tanto meno 
musone. A colloquio ha poco da dire, ma è aperto e sereno».

Emessa la Prima professione il 12 settembre 1952, Carlesso frequentò gli studi 
liceali a Desio (MB), negli anni 1952–1955. Fu prefetto nella Scuola Apostolica 
di Udine. Studiò Teologia a Piacenza (1956–1958) e a Parma (1958–1960), dove, 
emessa la Professione Perpetua il 3 novembre 1957, fu ordinato presbitero il 25 
ottobre 1959. 

Al riguardo, egli aveva scritto al Superiore Generale p. Giovanni Castelli, 
il 2 ottobre 1959:

«Reverendissimo Padre,
io sottoscritto Carlesso Graziano chiedo di essere ammesso all’Ordine del 
Presbiterato in questa Pia Società di San Francesco Saverio.
Gli anni di preparazione mi hanno confermato nella vocazione e mi hanno 
fatto conoscere i molteplici obblighi che lo stato sacerdotale comporta.
Ho sempre pregato perché il Signore mi illuminasse la mente a capire e a 
fare pienamente e con gioia la Sua divina volontà.
Dichiaro ora di essere a conoscenza di tutti gli obblighi e di accedere al 
Sacerdozio liberamente.
Mentre ringrazio il Signore con le parole del Salmista: “Misericordias Do-
mini in aeternum cantabo” per avermi chiamato nell’infinita Sua bontà a 
seguirlo nel Sacerdozio, ora, in prossimità a ricevere la Sacra Ordinazione, 
devo esprimere la mia riconoscenza alla Congregazione per il bene che, 
quale madre amorosa, mi ha elargito in questi anni.
La dignità alla quale sono chiamato è immensa e si contrappone alla 
mia indegnità e inadeguatezza. Mi metto, quindi, nelle Sue mani perché 
disponga di me come vorrà, certo che questa è volontà di Dio e chiedo un 
ricordo al Signore nella preghiera perché mi aiuti a compiere il mio dovere 
sacerdotale meno indegnamente possibile.
Mi accompagni sempre e mi consoli nelle tribolazioni quello che Gesù 
diceva a Paolo: “Sufficit tibi gratia mea”.
Chiedo la Sua benedizione.
Dev.mo Carlesso Graziano s.x.»

••
Pochi mesi di attesa dopo l’ordinazione presbiterale e, il 30 luglio 1960, p. 
Carlesso fu destinato alla Regione Saveriana del Giappone.

Il Giappone gode di una piena libertà religiosa ai sensi dell’articolo 20 della 
sua Costituzione. Stime riferite al 2005 indicavano che l’84-96% della popo-
lazione giapponese praticava il buddismo o lo scintoismo, tra cui un gran nu-
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mero di seguaci di un sincretismo di entrambe le religioni. Il cristianesimo vie-
ne praticato dal 2% della popolazione giapponese. Infine, a partire dalla metà 
dl XIX secolo, numerosi nuovi movimenti religiosi sono emersi in Giappone.
I Saveriani sono arrivati in Giappone alla fine dell’autunno del 1946. Oggi, vi 
lavorano circa 30 missionari Saveriani, presenti in vari centri di testimonianza: 
di primo annuncio del Vangelo e di carità.

P. Carlesso fu impegnato soprattutto nel ministero parrocchiale. Dopo circa 
tre anni di studio della lingua giapponese, egli fu vice parroco e poi parroco a 
Minami Miyazaki (1963–1973), parroco a Nobeoka (1974-1975), vice parroco 
a Saito (1975–1980), parroco a Tano (1980–1985; 1987–1990) e a Takanabe 
(1985–1987; 1990–2000), parroco a Tano (2000–2007) e parroco a Takanabe 
(2007–2019). Dall’ottobre 2019 si trovava in cura nella comunità saveriana 
di Miyazaki-Ehira. I confratelli saveriani e le sorelle saveriane che hanno 
conosciuto p. Graziano ci descrivono i tratti più salienti della sua persona e 
ci raccontano come svolgeva il suo servizio missionario in mezzo al popolo 
giapponese:

«P. Graziano Carlesso ed io ci siamo ritrovati in Giappone nel 1978. P. Car-
lesso era a Miyazaki, nel Sud Est dell’isola di Kyushu, la più meridionale 
delle quattro principali isole dell’Arcipelago giapponese, dove operò per 
tutti i quasi sessant’anni della sua vita missionaria, ed io, in quegli anni a 
Kobe (zona centrale del Giappone), ma dal 1981, come Superiore Regionale, 
lo potevo incontrare quasi ogni mese in occasione delle mie visite periodi-
che a quella missione.
P. Carlesso era allora, oltre che Parroco e Direttore della Scuola Materna 
a Tano, anche l’incaricato della Casa Religiosa dell’Ehira ed economo di 
quel Distretto. Nelle mie visite ero suo ospite all’Ehira e lo trovai sempre 
gentile e accogliente, con quella semplicità e schiettezza di tratto, che rende 
facile il contatto e il rapporto.
Fino a quel periodo era in vigore il sistema dei “Distretti” affidati dalle Dio-
cesi agli Istituti Missionari, i quali ne erano, quindi, i responsabili, anche 
dal punto di vista ecclesiale ed economico.
Secondo le direttive del Concilio Vaticano II e dei Documenti che ne 
disponevano l’attuazione, si doveva procedere, in quel frangente di tempo, 
alla distinzione tra la struttura della Chiesa diocesana e quella della Con-
gregazione e, conseguentemente, anche alla divisione delle rispettive par-
tite economiche. Io procedetti ai dettagli di questa operazione (per quanto 
riguarda il distretto di Miyazaki nella diocesi di Oita) in collaborazione 
con il p. Carlesso, aiutato dalla sua precisione e chiarezza nella contabilità 
e dalla sua disponibilità, capace di proposte costruttive ma arrendevole e 
conciliante nelle decisioni.
Un confratello così generoso, com’era p. Carlesso, sempre sereno e disponi-
bile, era comprensibilmente molto apprezzato e benvoluto nella comunità. 
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La sua presenza era sempre gradita. La sua compagnia sempre piacevole. 
Queste sue doti lo rendevano benvoluto anche dai Cristiani in generale, 
nelle varie Parrocchie dove prestò i suoi servizi come missionario in questi 
lunghi anni.
La sua vita di fede era semplice, ma schietta e vera; semplice ma autentica.
Tutta la sua vita sacerdotale donata al Giappone. Le numerose presenze alle 
sue esequie ne sono state una testimonianza eloquente.
Caro p. Graziano, ci manchi molto!» (p. Franco Sottocornola s.x.).

«P. Graziano Carlesso fu il trentanovesimo saveriano inviato in Giappone. 
In un contesto di aspettative e di difficoltà, il nostro Graziano cominciò 
il suo lavoro missionario, durato più di sessant’anni. Benvoluto da tutti, 
senza fare chiasso, ha guidato varie comunità cristiane (Minami, Nobeoka, 
Saito e principalmente Tano e Takabe) che lo ricordano con riconoscenza.
In comunità dava il suo apporto, vincendo la sua innata timidezza. Ci dava 
spesso l’occasione di canzonarlo per le domande che immancabilmente 
faceva prima di esporre un suo parere. Ci rideva su anche lui. Si stava vo-
lentieri in sua compagnia.
I saveriani in Giappone ci sono da 72 anni. Cento saveriani hanno studiato 
la lingua, hanno seminato tutti secondo il proprio stile e, anche se hanno 
raccolto poco, sono contenti di aver imparato tante cose dai giapponesi.
Puccini fa cantare alla Butterfly: “Noi siamo gente avvezza alle piccole cose, 
umili e silenziose…”. Anche p. Graziano ha dato il suo apporto per rivestire 
di Cristo queste piccole, umili e silenziose cose» (p. Valerio Anzanello s.x.).

«Credo che la scomparsa di p. Carlesso abbia lasciato un vuoto enorme 
in tutta la Regione, specialmente nel Kyushu, dove lui ha sempre operato. 
Siamo veramente tutti più soli.
P. Carlesso: un uomo di pace e di concordia. Non amava le discussioni 
accese: quando sorgevano, egli stava zitto.
È rimasto sulla breccia fino all’ultimo. Appena due anni circa prima dell’i-
nizio della dialisi si è dovuto ritirare definitivamente dalla vita pastorale 
per vivere nella Casa regionale di Ehira.
Il periodo della dialisi è stato terribile, ma si è sempre sforzato di fare vita 
comunitaria con noi.
Due anni pieni con lui a Takanabe e poi altri tre anni nei quali egli era 
responsabile dell’asilo e della Chiesa di Tano e Direttore anche dell’asilo 
di Takanabe.
Ringrazio il Signore per il dono di p. Carlesso nella mia vita pastorale 
giapponese. E tu, caro p. Carlesso, prega per il Giappone» (p. Severino 
Mastrotto s.x.).

«Ho incontrato p. Graziano nel lontano 1985, ma ho potuto conoscerlo 
bene da poco più di vent’anni, essendo tutti e due missionari nella stessa 
Diocesi.
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Negli incontri informali (tutti i giovedì) p. Graziano, benché abbastanza 
riservato e un po’ timido, partecipava ai discorsi del gruppo e teneva allegri 
con le sue battute. C’erano poi gli incontri formali di studio, una volta al 
mese, tra noi saveriani, e altri con il Clero diocesano.
In questi incontri mi appariva un Carlesso diverso, più restio a dire la pro-
pria opinione o ad esporre un proprio pensiero. Però le poche volte che lo 
faceva, egli si esprimeva in un ottimo giapponese e con chiarezza. Pur aven-
do un proprio pensiero non lo esprimeva, perché non voleva contrapporsi 
all’opinione altrui o perché non voleva rattristare l’altro.
Ho conosciuto ancor meglio p. Graziano sei anni fa, quando sono stato in-
caricato della piccola cristianità di Tano, dove lui aveva lavorato a intervalli 
per 15 anni. Fu molto contento di accompagnarmi per una breve visita al 
luogo dei suoi cristiani di un tempo. Rivedere varie famiglie che non vedeva 
da anni fu per lui una opportunità da non trascurare.
Per quanto attiene al suo modo di essere missionario, penso che ciò sia 
espresso ottimamente da un confratello con cui, poco prima del funerale, 
condividevo non pochi ricordi. E cito: “Per esprimere il cuore di p. Car-
lesso, mi viene in mente il passo biblico di Filippo ad Azoto, che battezza 
senza molti problemi il funzionario della regina Candace, lungo la strada. 
Filippo si accorge che sta leggendo la Bibbia e trova un pretesto per attac-
care bottone con lui. Detto fatto, gli parla di Gesù Cristo. Lo convince al 
punto che il funzionario gli chiede di voler ricevere il battesimo.
Ecco, P. Carlesso aveva la capacità di attaccare discorso con chicchessia e 
in qualsiasi situazione. Persone importanti o semplici, indaffarate o no, 
bastava vederle e lui rivolgeva loro il saluto e la parola. 
Di natura semplice ed umile, egli era capace di accostarsi con il suo giappo-
nese per creare simpatia, comunicazione e comunione. Certamente, con la 
sua capacità di amicizia e di relazione, con la sua piacevole e convincente 
parlantina giapponese, egli ha aiutato molte persone a conoscere e ad amare 
nostro Signore Gesù Cristo” (p. Mario Piacere s.x.).

«La morte di un confratello mi fa pensare a quello che ho vissuto o che 
sto vivendo. Sono convinto che da ogni confratello abbiamo qualcosa da 
imparare, sia per correggere ciò che abbiamo vissuto sia per vivere meglio 
d’ora in poi. Per questo mi vengono in mente alcuni elementi di p. Carlesso 
che vorrei sottolineare.
Innanzitutto la sua grande attenzione alle persone, chiunque esse fossero, 
soprattutto se si trovavano in una situazione particolare, fossero o non 
cristiani. 
Un altro aspetto da non dimenticare è la pulizia in tutte le sue cose. La 
stessa pulizia della sua persona si rifletteva nel suo modo di vivere.
Un terzo aspetto era il suo gusto per l’arte, specialmente per la fotografia. Il 
desiderio di lasciare un particolare sentimento o ricordo di persone o cose 
incarnate in quelle foto lo hanno fatto vivere in modo diverso dall’usuale 
ed essere felice dentro di sé» (p. Felipe de Jesús López Orozco s.x.).
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«Pensando a p. Carlesso, il primo ricordo che mi viene è: un missionario 
buono, affabile, dedicato, generoso. 
Nella nostra comunità di Missionarie di Maria a Miyazaki, la sua generosi-
tà l’abbiamo sperimentata in tante occasioni. Per la sua capacità di relazioni 
riceveva molti doni e al giovedì, quando andava alla “Domus” per l’incon-
tro con gli altri padri, veniva apposta fino a casa nostra a portarci la verdura. 
E non solo, ci portava di tutto: riso, frutta, dolci, e una volta persino una 
stampante nuova di zecca. 
Era di compagnia e si fermava volentieri a prendere il cappuccino insieme. 
Chiedeva consigli sul far da mangiare e quando andavo a fare delle lezioni 
di cucina italiana alle mamme delle scuole materne di Takanabe e di Saito 
partecipava anche lui alle lezioni, desideroso di imparare ricette nuove e per 
mangiare insieme. La sua presenza amabile e gioiosa era molto gradita alle 
mamme. E poi ci faceva delle belle foto perché aveva anche quella passione.
Aveva fatto la Homepage della sua chiesa e vi aveva messo anche le mie 
ricette di cucina» (Milka Nonini, mmx).

••
Nelle parrocchie dove p. Graziano ha svolto il suo servizio missionario, prin-
cipalmente a Tano e Takanabe, i fedeli l’apprezzavano por la sua dedizione, 
generosità e semplicità. Apprezzavano particolarmente la sua vicinanza a tutte 
le persone e la sua capacità di adattamento alla cultura giapponese. Alcune 
persone di Tano e Takanabe lo descrivono con queste parole:

«P. Carlesso venne assegnato alla parrocchia di Tano nel 1980. Appena tre 
anni dopo ci fu la inaugurazione della nuova chiesa. Fino al 1985 (anno del 
trasferimento altrove) si dedicò con energia alla preparazione delle Prime 
Comunioni, Cresime, scuola di catechismo per alunni delle medie e liceo. 
Nei 15 anni in cui fu parroco (1980–1985, 1987–1990, 2000–2007), i fedeli, 
ognuno a modo suo, si affezionarono a lui e collaborarono con lui. Inoltre, 
il p. Carlesso, come direttore della Scuola materna, spese molto delle sue 
energie per far conoscere il cristianesimo (Gesù) alle famiglie dei bambini. 
Fu in questo periodo che la pressione del sangue salì e  cominciò a prendere 
medicine. Penso sia stato per l’accumularsi di preoccupazioni che teneva 
per sé, per non pesare sugli altri. 
Mio padre proveniva dalle isole Gotourettou (isole della provincia di 
Nagasaki, famose per aver conservato il cristianesimo nei 200 anni di per-
secuzione). Si trasferì a Tano quando la provincia di Miyazaki chiese aiuti 
per il disboscamento iniziato negli anni ’30 per rendere la zona coltivabile. 
Durante la guerra negli anni ’40 mio padre perse una gamba e per il resto 
della sua vita dovette usare le stampelle. Nonostante ciò, camminando con 
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fatica, tutte le domeniche andava a Messa. Quando per l’età non potè più 
camminare, il p. Carlesso tutti i mesi gli portava la Comunione in casa. Da 
questo fatto nostro papà ricevette grande forza. 
Nostro papà ci insegnò a rispettare e voler bene ai missionari stranieri 
venuti da lontano per far conoscere Gesù. In famiglia, eravamo 7 sorelle. P. 
Carlesso benedisse il matrimonio di 5 di esse. Anche per questo, p. Carlesso 
veniva invitato tutti gli anni a casa nostra per il tradizionale raduno di fa-
miglia a Capodanno (cosa rara invitare uno a capodanno che non sia della 
famiglia) e passammo ore piacevoli con lui. Questa tradizione continuò 
per vari anni anche dopo il suo trasferimento ad un’altra chiesa, lontana 
due ore di macchina. 
Ognuna di noi, sorelle, ha i suoi cari ricordi. Qui ne vorrei menzionare 
uno che riguarda me, un episodio che causò anche molta preoccupazione 
al padre Carlesso. Fu quando poco prima del parto mi fu detto dal gineco-
logo che non sentiva più il battito del cuore nella pancia e che non c’era più 
niente da fare. Avessi anche partorito, sarebbe nato/a un bimbo disabile 
con problemi al cervello, respiratori e altro. Partorii con taglio cesareo e 
nacque una bimba. P. Carlesso venne all’ospedale subito dopo il parto a 
benedirmi, e subito battezzò la bimba, una bimba sana che anche adesso 
a 30 anni compiuti pensa che il p. Carlesso abbia interceduto per ottenere 
il miracolo.
Il p. Carlesso fu presente all’agonia e morte di nostro papà e tutti gli anni 
come famiglia all’anniversario siamo andati alla chiesa dove era stato tra-
sferito per fargli celebrare la S. Messa e fare assieme il pasto rituale.
Quando due anni fa il p. Carlesso fu portato all’ospedale provinciale per 
insufficienza cardiaca, mi telefonò dicendo che dalla finestra intravedeva 
il monte Wanitsuka (monte che sovrasta la cittadina di Tano) e sentiva 
nostalgia... Andai subito a trovarlo. Poi appena fu dimesso (era parroco 
in un’altra città) andai e aiutai a convincerlo che per il suo stato di salute 
doveva lasciare il lavoro diretto e ritirarsi alla Casa saveriana di Miyazaki. 
Nel limite delle mia capacità, ho cercato al meglio che ho potuto di aiutarlo 
nel trattamento medico e altra assistenza nella gestione della dialisi. 
Vorrei anche ricordare che una delle mie sorelle (la signora Saito), infer-
miera diplomata, ha assistito in modo particolare il p. Carlesso nell’ultimo 
anno nella casa saveriana per le pulizie ecc., aiutandolo anche a fare la doc-
cia tre volte la settimana, incoraggiandolo. Ringrazio il Signore che fu lei ad 
essergli vicino nelle ultime notti e al momento quando spirò. 
P. Carlesso fu per noi una grande presenza, come un buon papà.
Il p. Carlesso, lasciata la sua patria, per 61 anni, si dedicò con grande energia 
a far conoscere Gesù nella diocesi di Oita. Anche dopo essersi ritirato dal 
lavoro diretto, grazie al suo modo di fare, i 3 nipotini della sorella di cui 
sopra ricevettero il Battesimo. Non solo, anche il marito di questa sorella, 
dopo ben 37 anni di matrimonio, ha maturato la decisione di diventare 
cristiano. Trentasette anni durante i quali ha conosciuto la chiesa, ha 
partecipato alle feste e funzioni principali, ma solo in questo ultimo anno 



P. Graziano Carlesso

9

ha vissuto/conosciuto l’amore cristiano tramite la dedizione di sua moglie 
e il contatto con i padri della Casa. Così si è deciso per Cristo. Ed è stato 
battezzato a Pasqua con grande gioia di p. Carlesso che nell’ultimo mese 
di vita ha potuto avere questa grande consolazione. Ma questo cammino 
al Battesimo di mio cognato ha anche segnato un cambiamento e rafforza-
mento nella fede di tutte le sorelle e loro famiglie. 
L’aver incontrato il p. Carlesso è stato per noi un grande dono. Al Signore 
il nostro grazie e la nostra lode» (Signorina Kuroiwa, professoressa e cri-
stiana della Parrocchia di Tano).                        

«P. Carlesso giunse a Takanabe nell’aprile del 1985, quale nuovo parroco. 
Vi rimase solo due anni. Vi ritornò, sempre come parroco, nel 1990-2000 
e nel 2007-2019, rimanendovi fino al suo ritiro. Su 60 anni di vita missio-
naria in Giappone, siamo grati che ne abbia trascorsi complessivamente 24 
qui a Takanabe, vivendovi come in una famiglia.
Ricordando la sua figura, vedo una persona sorridente, dallo sguardo 
amichevole. Era più giapponese di noi giapponesi, tanto si era inserito nelle 
nostra terra e cultura.
Nella celebrazione della santa Messa egli si adattava a noi, facendo omelie 
facili da comprendere. Aveva un modo comunicativo eccezionale e un 
grande senso di umorismo. Trattava tutti con gentilezza ed empatia, pieno 
di bontà. Per la nostra comunità cristiana  egli è stato una persona di cui ci 
si poteva fidare totalmente, proprio come un papà.
Nel 2018 il suo stato di salute deteriorò e, più di una volta, fu necessario 
chiamare l’autoambulanza, perché si sentì male durante la celebrazione 
della Messa. Tentò un’autocura per i suoi reni malmessi con una dieta fer-
rea, che lo indebolì ancor di più fisicamente e psicologicamente. Nonostan-
te noi cristiani lo incoraggiassimo a ritirarsi dal lavoro momentaneamente 
per farsi curare in modo da rimettersi più in salute e, dopo, poter tornare 
tra noi, non ne voleva sapere. Alla fine si rese necessario l’intervento diretto 
del Vescovo. 
Non posso dimenticare quel giorno della sua partenza: fu un distacco 
straziante e le lacrime non si fermavano. Purtroppo dopo, per il Covid-19, 
non potemmo più rivederlo.
Rimarrà indelebile nei nostri cuori la sua gentilezza e la sua bontà, che 
resterà per noi fonte d’ispirazione per continuare la sua opera di evangeliz-
zazione» (Una rappresentante della parrocchia di Takanabe).

«Ho ricevuto stamattina la notizia della morte di p. Carlesso che conobbi 
da piccola.
Avevo sentito dire che le sue condizioni erano peggiorate, ma per il Co-
vid-19 non sono potuta andare a dargli l’ultimo saluto. Ero sempre felice 
tutte le volte che tornando al paese mi affacciavo alla canonica a salutarlo, 
e mi accoglieva sorridente con la sua particolare intonazione giapponese 
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con un: “Oh, signorina Nao, ben tornata. Fino a quando ti fermi?”, oppure 
alla partenza: “Allora ci vediamo la prossima volta? Mi raccomando, vieni”.
Era un missionario che non ti faceva sentire la differenza di nazionalità, 
che ti dava l’impressione che gli piaceva tanto il Giappone, aperto gentile 
e sorridente. 
Poco dopo che io andai a Tokyo, morì mio nonno. Ricordo ancora adesso le 
parole che p. Carlesso pronunciò al funerale: “La morte segna che il nostro 
compito su questa terra è finito. Il nonno ha portato a termine fino alla fine 
il suo compito, ed il Signore è venuto a prenderlo”. Queste parole mi sono 
state di consolazione in quei momenti di tristezza e solitudine.  
A p. Carlesso piaceva sentirmi suonare il clarinetto, lo apprezzava molto 
e mi ha anche chiesto di suonarlo in chiesa. Quando alcuni anni fa mi 
fu chiesto di tenere un piccolo concerto alla scuola materna (vicina alla 
chiesa), il p. Carlesso venne e si avvicinò pian piano con la sua immancabile 
macchina fotografica, si avvicinò più ancora dei bambini, e fece da came-
raman. Più tardi mi mandò foto e il video che aveva ripreso. Mi fece tanto 
piacere e continuerò a ricordare quanto al padre piacesse la mia musica. 
Penso che p. Carlesso abbia sofferto a lasciare la sua patria e sofferto nell’a-
dattarsi a vivere in Giappone. Tuttavia sono sicura che grazie a lui, grazie 
alla sua gentilezza, grazie alla sua calda accoglienza tante persone siano 
state aiutate ed abbiano trovato la salvezza.
Grazie p. Carlesso. Riposa in pace. Quando tornerò al paese, verrò a 
porgerti un saluto alla tua tomba» (Signorina Arita Nao, cristiana della 
Parrocchia di Takanabe).

••

Malgrado il Giappone fosse un paese così lontano, p. Graziano manteneva la 
comunicazione con la sua famiglia. Il suo ritorno in Italia per le vacanze era 
un momento molto atteso da tutti i suoi parenti ed era anche un momento 
particolarmente importante per rinforzare i rapporti con i suoi. I suoi nipoti 
ci raccontano cosa significava per loro la presenza dello zio Graziano nella 
famiglia e ci condividono anche alcune indimenticabili esperienze vissute con 
lui, nonché l’impronta che lo zio ha lasciato nella loro memoria:

«Il primo ricordo che ho dello zio Graziano fu quando tornò dal Giappo-
ne in Italia, dopo sette lunghi anni. 
Prima di partire per il Giappone nel 1960, io avevo dieci mesi. La mamma 
gli aveva chiesto di benedirmi perché ero malaticcia.
Il suo primo rientro in Italia aveva suscitato in me una grande curiosità e 
il desiderio di conoscerlo. Il nonno da tempo aveva preparato una stanza 
dove poter dormire con comodità. I preparativi per il suo ritorno erano 
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per tutti una grande gioia. Lo aspettavano con orgoglio il nonno, il papà, il 
fratello e il monsignor Ciffo con il quale aveva celebrato la sua prima messa.
I racconti al suo ritorno furono tanti. Raccontava delle attività da lui svolte 
nella parrocchia di Takanabe e di quanto era felice di stare in Giappone. 
Io, estasiata, lo ascoltavo raccontare dei bellissimi paesaggi con i grandi 
vulcani sempre attivi e dalle cartoline, ci faceva vedere i monasteri buddisti 
con i bellissimi alberi di ciliegio in fiore.
Col passare del tempo, zio Graziano veniva a casa ogni cinque o tre anni. 
Negli anni non ha mai cambiato la concezione che il Giappone fosse il 
Paese perfetto: per la gentilezza di suoi abitanti, per la loro disciplina e 
per il rispetto delle regole, per l’ubbidienza verso i superiori, per la loro 
cerimoniosità.
Lui aveva acquisito tutti i modi di essere e di fare secondo l’uso e la tradi-
zione giapponesi tanto che lo zio Agostino diceva che aveva fatto gli occhi 
a mandorla e la pelle gialla.
Sono andata a trovarlo all’età di 24 anni. L’ho visto celebrare Messa nella 
sua parrocchia di Tano. L’ho visto radunato intorno a un gruppo di giovani 
per l’incontro di preghiera, lavorare come Direttore dell’asilo di Tano, 
spesso solo, passando da una parrocchia all’altra con la sua Toyota bianca 
o condurre il pulmino per portare i bambini a scuola.
La sua vita è stata vissuta nella semplicità e nella fedeltà al luogo, alle per-
sone e alle piccole cose. Ma è  a questa semplicità che ha trovato la forza 
nel suo Sacerdozio, perché Dio è così: nascosto nelle piccole cose, abita e fa 
fiorire persone grandi che, agli occhi di chi non vede, appaiono insignifi-
canti. Lo zio Graziano ha fatto straordinariamente bene le cose ordinarie 
con amore e pazienza, per realizzare il grande sogno di Dio per l’umanità: 
la salvezza!» (La nipote Patrizia Carlesso).

«Sono il nipote di due confratelli saveriani: p. Agostino e p. Graziano 
Carlesso. Da bambino vedevo spesso Agostino fermarsi a casa nostra per 
raccontare gli aneddoti più interessanti dei suoi numerosi viaggi per le 
missioni. Graziano invece era il perfetto sconosciuto: lo vedevo ogni cinque 
anni. Spesso mio padre, che era l’unico fratello sposato, si lamentava per le 
scarse notizie che a quel tempo Graziano dava di sé per lettera o tramite 
brevi e costose telefonate dal Giappone. Sembrava che Graziano non con-
fidasse nella possibilità che noi capissimo quel mondo così lontano e così 
diverso dal nostro e rinunciasse, quasi in partenza, a confidarci le difficoltà 
che dovette superare per entrare in sintonia con quell’universo orientale, 
a partire dalla acquisizione della lingua. In fondo mio padre, uomo molto 
concreto, e noi nipoti ancora bambini, che cosa avremmo potuto capire? 
Quando entrai anch’io, per un periodo della mia vita, presso i saveriani, 
cominciai a sognare fin dalla adolescenza che cosa avrebbe potuto essere 
per me la vita missionaria, ma nulla mi portava a pensare al Giappone 
o chiedere a Graziano lumi su questo. Inoltre, da parte sua c’era sempre 
il massimo rispetto nel tenersi alla larga da “svagati” consigli sulla mia 
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ipotetica vocazione: non voleva che la mia permanenza a Zelarino e poi 
a Parma come studente, fosse inficiata da una qualche sua aspettativa nei 
miei confronti. 
Eppure, mi sentii privilegiato nel momento in cui a 18 anni ebbi la possibili-
tà di fare un viaggio in Giappone e visitare con mio padre e mio zio Agosti-
no le comunità saveriane, conoscendo anche padri che avrei poi incontrato 
successivamente presso lo studentato di Parma e nella comunità saveriana 
ad Alzano Lombardo. Vidi per la prima volta Graziano in azione: perfet-
tamente inserito nelle dinamiche di fratellanza con gli altri missionari, 
molto professionale quando si trattava di rapportarsi con i giapponesi, a 
suo agio nella sua comunità cristiana. Si sentiva a casa sua e non pretendeva 
dagli altri nulla che non potessero dare. Obbediente ai superiori, si adattò 
alle strategie pastorali che a quel tempo erano le più importanti: l’attività 
educativa per i più piccoli con gli asili, allo scopo di avvicinare gli adulti. 
Progressivamente crebbe sempre più il suo attaccamento verso il popolo 
giapponese, guardando con criticità, a volte eccessiva, verso l’Italia: vedeva 
nel popolo giapponese tutto quel positivo che ai nostri occhi sfuggiva. Cre-
do che l’amore che nutriva verso quella terra fosse almeno pari all’amore 
che portava nel cuore nei confronti di sua mamma, invocata negli ultimi 
istanti della sua vita. Non è una esagerazione dire che Graziano vedesse nel 
volto di alcune persone con gli occhi a mandorla, il volto di Gesù. Ma che 
cosa spinge un uomo a spendere 60 anni della sua vita in una terra così lon-
tana, così diversa da noi, per poi lasciarla fondamentalmente quasi uguale 
a come l’aveva incontrata? È una domanda alla quale non sono riuscito a 
dare risposte.
Personalmente sono convito che a Graziano sia capitato quello che avve-
niva in alcuni missionari, ossia una sorta di mutamento quasi genetico, di 
adattamento all’ambiente culturale, assumendo lo stile e la filosofia di vita 
dei propri interlocutori. È quello che i missionari chiamano “processo di 
inculturazione”, secondo lo stile paolino del “farsi tutto a tutti, per salvare 
in ogni modo qualcuno” 1Cor 9,22). Per lui annunciare Cristo significava 
entrare nelle case giapponesi in punta di piedi, con la presenza silenziosa, 
discreta, fatta di cordialità, di lavoro concreto con le maestre degli asili, 
insegnando italiano nelle scuole di canto lirico, e verso la fine della sua 
vita, oramai infermo, quella di dedicarsi alla visita di qualche anziano e 
ammalato della parrocchia. 
Quando mi sono sposato, Graziano rimase sempre a casa della mia famiglia 
durante la sua permanenza in Italia. Io avevo sempre il compito di accom-
pagnarlo a far visita ai parenti e a qualche altro confratello missionario. Si 
affezionò molto ai miei figli che vedeva di volta in volta crescere: faceva 
numerose fotografie e nonostante la sua età si dedicò molto ad acquisire 
competenze digitali per pubblicare in rete filmati e immagini della sua 
parrocchia e della mia famiglia.
C’erano in lui dei punti fermi che acquisì dal “Sol Levante”: mai dire subito 
ciò che si pensa; cercare un punto di mediazione con chi ti sta davanti; pre-
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stare molta attenzione alle forme e ai protocolli previsti; dare delle risposte 
solo dopo aver ben riflettuto, ma soprattutto, mai perdere la pazienza e 
sorridere.  
Lui non amava gli scontri o i dibattiti ideologici o certi stili predicatori, ma 
poiché si lasciava ben volere dagli altri e mostrava una certa mansuetudine, 
era a volte coinvolto in battute e scherzi da parte dei confratelli saveriani, 
sapendo di poter contare in un cuore buono e senza malizia. P. Graziano 
era infatti una persona che si lasciava guidare e che facilmente accettava, a 
volte a malincuore, le volontà dei suoi superiori.
Nonostante questa trasformazione in uno stile tipicamente nipponico, 
negli ultimi 20 anni, dopo la morte dei suoi due fratelli, Agostino e mio 
padre Natale, sentiva sempre più l’esigenza di riscoprire le sue radici 
venete. Si teneva informato sulle notizie del nostro paese e del territorio 
di Bassano del Grappa. Non di rado capitava che lui mi comunicasse dal 
Giappone fatti che avvenivano a pochi chilometri di distanza da casa mia. 
Negli ultimi anni accorciò il tempo di riposo in Italia, chiedeva solo di 
essere accompagnato per incontrare i parenti più stretti, zie e cugini, non 
tanto per parlare del Giappone, ma per conoscere le loro storie, dense, per 
chi diventa più anziano, di sofferenza e poterle accompagnare con la sua 
preghiera. Un’altra meta fissa alla quale ci teneva molto era il cimitero, 
per la preghiera davanti alla tomba dei genitori e dei fratelli. Non voleva 
dimenticarsi poi della chiesa di Rosà (Vicenza), dove nel 1959 celebrò una 
delle sue prime messe. 
L’ultima eucarestia che celebrò nella comunità natale di Rosà fu nel 2002 
(non amava essere sugli altari quando era in Italia), quando fu invitato a 
presiedere una messa domenicale di agosto, nella quale parlò della chiesa 
giapponese e del periodo buio delle persecuzioni contro i primi cristiani 
giapponesi, perpetrate a partire dal periodo dei Tokugawa (fine XVI se-
colo), da parte degli inquisitori delle autorità nipponiche. Fece un certo 
scalpore in quella messa perché, abbandonando per una volta il suo stile 
contenuto, alzò con una certa energia una tavoletta in mano che ripro-
duceva una immagine sacra: erano le immagini che i cristiani dovevano 
calpestare più volte in segno di rinnegamento e di abiura nei confronti 
della nuova fede, pena la tortura. In quegli anni quando il film “Silence” 
di Martin Scorsese, non era ancora uscito, pochi sapevano delle disumane 
sofferenze che migliaia di cristiani giapponesi dovettero subire. 
Un anno prima che si ammalasse, Io e mia moglie Gina, nell’estate del 
2018, siamo stati ospiti presso la sua canonica a Takanabe. Tra le diverse 
visite ai missionari e ai templi shintoisti e buddhisti, p. Graziano ci ac-
compagnò anche a Nagasaki davanti al mausoleo dei martiri Giapponesi, 
soffermandoci in silenzio su quel sangue versato nel 1597. In quel viaggio, 
ci rendemmo conto di quanto Graziano desiderasse che qualcuno di noi 
vedesse con i suoi occhi i luoghi che lui aveva amato, le comunità che lo 
avevano accolto, la bellezza e i colori del Kyushu. Lì capimmo quanto lui 
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tenesse a recuperare quei rapporti con noi che forse, nel tempo di maggior 
lavoro pastorale, aveva tralasciato.
Negli ultimi anni quando la malattia ai reni stava iniziando a dare i suoi 
tristi effetti, l’esigenza di recuperare i legami di sangue si fecero sempre più 
vivi. L’amore per il Giappone rimaneva, sottolineato dalla volontà, più vol-
te espressa, di voler morire in quella terra, ma voleva spesso parlare con noi: 
ci telefonava per chiederci semplicemente come stavamo e più parlavamo 
dei normali accadimenti quotidiani e più lui stava lì ad ascoltare, incantato, 
di ciò che già sapeva, anche solo per sentire la nostra voce o vedere semplice-
mente il nostro volto tramite Skype. Come sempre, la fragilità ci porta tutti 
a recuperare l’essenziale.
Nel 2018 ebbi la fortuna di conoscere la comunità saveriana di Miyazaki 
Ken, il superiore provinciale p. Claudio Codenotti e p. Mario Piacere. È 
stata la comunità che negli ultimi tempi, anche quando il dolore si stava 
facendo più forte, ha pazientemente curato e sostenuto nel corpo e nello 
spirito p. Graziano. Ogni piccolo evento era motivo di festa nella comunità 
e ciò fu di aiuto nei momenti di maggior sconforto psicologico che ebbe p. 
Graziano negli ultimi mesi della sua vita. Tramite il prezioso e paziente 
ruolo di p. Piacere, la nostra famiglia ha potuto tenere i contatti con lui, 
fino alla sua morte, rendendo ancora visibile, se ci fosse stato ancora biso-
gno, della affettuosa riconoscenza che la comunità saveriana e le signore 
giapponesi gli avevano riservato. 
Il giorno 7 Maggio 2021 nella parrocchia di Rosà, alla presenza dei Padri 
Saveriani Dovigo e Boscardin, in rappresentanza della comunità saveriana 
di Vicenza, e dei pochi parenti ancora rimasti, in occasione della messa in 
suffragio per p. Graziano, si è letto il seguente passo evangelico del giorno: 
“Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché an-
diate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga …” (Gv 15, 17). Non poteva 
esserci vangelo migliore per chiudere l’epilogo della vita di un missionario 
che ha dato in eredità, a tutti noi, il piacere di gustare di quei frutti che nel 
tempo “rimangono”» (Il nipote Giampaolo Carlesso).

«Caro zio,
hai vissuto la maggior parte della tua vita in Giappone, un paese molto 
lontano da noi. Quando venivi a casa ogni tre anni, raccontavi come il 
Giappone fosse un paese evoluto e ne eri orgoglioso.
Al tuo ritorno a casa, avevi sempre un pensiero, un regalino in stile giap-
ponese per ognuno di noi. Ricordo che quando ero piccola ci portavi delle 
piccole calcolatrici che funzionavano ad energia solare e tutto mi sembrava 
futuristico.
Il Giappone ti ha accolto e tu sei diventato uno di loro con la tua compo-
stezza e con il tuo modo di autocontrollo. Lì c’era la tua vita, la tua parroc-
chia, la tua famiglia spirituale, il posto migliore per te di concludere il tuo 
percorso di vita in compagnia dei tuoi confratelli che ti sono stati vicini in 
questo ultimo periodo faticoso per te.
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Ora da lassù ci seguirai e noi sentiremo la tua vicinanza ogni volta che 
guardiamo le tue foto che tanto amavi fare, i bei ricordi e quei tuoi doni di 
quel lontano paese chiamato Giappone.
Ciao, zio!» (La nipote Monica Carlesso).

••

P. Claudio Codenotti s.x., Superiore Regionale, prima dell’estremo saluto nel 
rito esequiale di p. Graziano, celebrato nella “bianca chiesa” di Miyazaki, ha 
detto:

«Carissimi Confratelli, sacerdoti diocesani, fedeli tutti, 
grazie per la vostra presenza qui a pregare insieme per il riposo eterno di p. 
Graziano Carlesso.
Sono certo che molte altre persone — confratelli, sacerdoti e fedeli amici 
— avrebbero voluto essere presenti in questo momento di preghiera e di 
rendimento di grazie al Signore, grati per il dono che per tutti è stato p. 
Graziano.
P. Graziano, infatti, dei suoi 85 anni di vita, ben 60 li ha passati in questo 
amato paese del Giappone. Il “sogno missionario”, che fin da ragazzo lo ha 
attratto, di servire il Signore annunciando il Suo vangelo, si è realizzato e 
concluso in questa amata terra di Miyazaki.
Oggi, noi suoi confratelli, mentre ne piangiamo la sua dipartita, ci di-
ciamo orgogliosi di essere stati suoi compagni di avventura missionaria. 
Anzi, molti di noi lo hanno avuto sia come fratello sia come un esempio 
da seguire.
Ora, anche quanti lo hanno preceduto, con lo stesso nostro Fondatore san 
Guido, lo avranno come gioioso compagno in Cielo.
P. Graziano ha fatto parte della nostra Famiglia missionaria sin da quando 
aveva 16 anni e, subito dopo la sua Ordinazione sacerdotale nel 1959, è stato 
inviato in questo Paese, nel settembre del 1960.
Dopo lo studio della lingua e una breve parentesi a Tarumizu (Diocesi 
di Kagoshima), p. Carlesso approda nella Diocesi di Oita percorrendo le 
contrade del Miyazaki Ken in tutto il rimanente arco della sua vita, ovvero 
per 58 anni, dal 1963 all’odierno 2021.
I fedeli di diverse parrocchie lo hanno visto amorevole pastore, moltissimi 
bambini e insegnanti degli asili lo hanno avuto quale gioioso direttore.
Non si può scordare come le chiese e le città di Tano e di Takanabe lo han-
no avuto quale loro parroco e orgoglioso cittadino.
Ha visto nascere, crescere e accompagnare tanti ragazzi e le loro famiglie. 
Molti i matrimoni da lui benedetti dinanzi al Signore. Ha naturalmente 
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accolto negli ambienti degli asili altrettanti bambini e le loro famiglie fa-
cendo assaporare loro la gioia dell’incontro con Gesù.
In tutto egli è stato anche premuroso e fedele amico di tanta gente che oggi 
può testimoniare il suo buon carattere.
Per noi saveriani, p. Graziano è stato anche un ricco conservatore e produt-
tore di ricordi fotografici. Infatti, con il  suo archivio si possono raccontare 
le vicende di 60 anni di lavoro missionario, la vita di tanti confratelli e delle 
comunità cristiane del Miyazaki Ken.
P. Graziano ha acccompagnato e purificato questa sua attività missionaria 
anche con questi ultimi anni di malattia e di sofferenza. Più della malattia 
per lui è stata pesante la sofferenza interiore di dover lasciare la sua presenza 
missionaria nella comunità cristiana, quando necessariamente ha dovuto 
ritirarsi nella nostra Casa di Ehira per curarsi. Ha continuato nella preghie-
ra e con simpatica corrispondenza la sua assistenza ai vecchi amici e fedeli. 
Nello stesso tempo ha sentito il bisogno e ha goduto dell’aiuto ricevuto da 
molti di loro.
Come confratello di p. Graziano e suo superiore non posso non essere 
grato per quanto queste persone hanno fatto per lui in questi ultimi giorni, 
accompagnandolo nel cammino doloroso del periodo della dialisi ai reni al 
momento dell’ultimo saluto terreno.
Infatti p. Carlesso una settimana fa è stato urgentemente ricoverato all’o-
spedale Seikyo di Miyazaki per l’aggravarsi della malattia ai reni che in 
pochissimi giorni lo ha costretto a rimettere nelle mani del Signore la sua 
vita terrena a causa della insufficienza renale allo stato terminale.
Grazie di cuore alle persone che gli sono state vicine e concretamente sono 
state capaci di amorevole proficua assistenza, rinunciando al tempo libero 
e con sacrificio straordinario. Anche i fedeli cristiani, a lui grati per aver 
ricevuto il dono dell’esempio di fede, sono stati per noi altrettanto esempio 
di dedizione e gratitudine verso quanti hanno dedicato la vita a servizio 
del Vangelo.
Ora sono certo che p. Graziano continuerà a seguire con simpatia quanti 
portano avanti il suo lavoro missionario e con san Guido M. Conforti 
intercedere per copiosi frutti, nonché particolari grazie a quanti lo hanno 
amato e assistito nell’arco della sua vita.
A tutti di nuovo grazie per la vostra preghiera e il continuo supporto a noi 
missionari.
Sia da tutti conosciuto e amato il nostro Signore Gesù Cristo».

••
«Vivere è convivere con l’idea che tutto prima o poi finirà. La morte è 
come una sentinella che fa da guardia al mistero. È la roccia che ci impedi-
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sce d’affondare nella superficialità. È un segnale che ci costringe a cercare 
una meta per cui valga la pena vivere» (Card. Carlo Maria Martini, Arci-
vescovo di Milano, Lettera pastorale “Ritornare al Padre” del 1998–1999).

A cura di p. Domenico Calarco SX
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