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Il 3 dicembre 2021 il Signore ha chiamato a sé il p. Anthony B. Lalli. 3 dicem-
bre, festa di san Francesco Saverio, giorno di grande significato simbolico. Al-
cuni dicono che morire in un giorno particolare è un dono speciale, un dono 
raro. P. Tony, come abitualmente lo chiamavamo, ha ricevuto questo dono 
riservato, credo, a chi ha vissuto la sua vocazione con fedeltà, anche quando la 
sua vita spesso sembrava un tragitto proprio delle montagne russe. Quando il 
cammino diventava difficile, p. Tony era sostenuto dalle parole di san Paolo, 
che lui ripeteva spesso: “Dio è fedele. Dio non si riprende i suoi doni né revoca 
le sue scelte” (Rom 11,29; 1Cor 10,13). Credeva fermamente nella fedeltà di 
Dio, fedeltà che a sua volta sosteneva la sua fedeltà.   

Ci sono sempre due modi per conoscere una persona: ascoltare chi l’ha 
conosciuta e ascoltare la persona stessa. Questo “profilo” attingerà a entrambe 
le fonti e speriamo che questo ci permetta di apprezzare e conoscere un po’ 
meglio p. Tony e, allo stesso tempo, di ringraziare Dio per la sua vita. Amava 
la vita missionaria e amava la famiglia Saveriana anche quando relazioni e 
situazioni lo facevano sentire ai margini di essa.  

••
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La prima formazione

P. Tony aveva 82 anni compiuti essendo nato il 26 settembre 1939 a Castiglione 
Messer Marino (Chieti), un piccolo paese dell’Abruzzo, Italia centro-orien-
tale. Era il secondo di otto figli di Francesco Lalli, sarto, e di Eleonora Verna. 
Fu battezzato il 2 dicembre 1939. L’infanzia segnata: dagli stenti, la fame, la 
guerra; il comportamento dei soldati tedeschi che causano un danno fisico 
irreparabile all’ultimo nato: Arnaldo; vita semplice, fede forte e amicizie pro-
fonde; il passare delle stagioni segnato dal passaggio delle pecore attraverso il 
suo villaggio durante la transumanza… tutti questi ricordi saranno per sempre 
incisi nella sua mente e nel suo cuore.
Dopo le scuole elementari (1946–1951), Tony entra nel Seminario Minore 
Diocesano (1951–1956) di Trivento (Campobasso – Abruzzo).

P. Germano Antonio, uno dei suoi compagni di classe, scrive: 

«Di p. Antonio Biagio Lalli conservo l’immagine rimasta impressa in me 
dagli anni dell’adolescenza nel Seminario Vescovile di Trivento (Cam-
pobasso, 1951–1956). Lalli aveva una grande sensibilità ed una altrettanto 
singolare intelligenza. Per noi, suoi compagni di classe, era il seminarista 
esemplare: diligente, studioso, in perfetto controllo di sé e, naturalmente, 
dedito alla preghiera. Siamo nati nello stesso anno (1939), e nello stesso 
mese (settembre) e, forse, proprio perché nati sotto la stessa costellazione, 
ci legava una grande amicizia. 
Fu proprio in quegli anni, esattamente nel 1954, che tutti e due avemmo la 
fortuna e la grazia di incontrare il primo Saveriano. Si trattava nientemeno 
che di p. Alfeo Emaldi, che in quegli anni girava in tutti i seminari d’Italia 
a raccontare la sofferta e straordinaria vicenda della sua vita missionaria 
in Cina. L’incontro con p. Emaldi penso sia stata una pietra miliare nella 
nostra comune vocazione missionaria. Da quel 1954, tutti e due ci abbo-
nammo alla rivista saveriana “Fede e Civiltà”. Nel 1957 io entrai nel Semi-
nario Regionale di Chieti per continuare gli studi, mentre nel 1956 Tony 
con tutta la famiglia emigrò negli Stati Uniti» (p. Antonio Germano s.x., 
Chuknagar – Bangladesh, 8 dicembre 2021).

Anni dopo (Wayne, NJ, 30 giugno 1994), parlando della sua vocazione mis-
sionaria, p. Tony scriverà: 

«Sarebbe presuntuoso da parte mia affermare che la mia vocazione “mis-
sionaria” è nata “Saveriana”? 
Era il 29 aprile 1953, festa di Santa Caterina da Siena. Nel Seminario Dio-
cesano di Trivento (Campobasso), avevamo appena ricevuto la notizia che 
il parroco di due miei compagni di classe era morto tragicamente il giorno 
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prima mentre si preparava a celebrare la festa patronale. Ci riunimmo 
per consolare i nostri due amici. Uno di loro, Antonio Germano, disse: 
“Prenderò il suo posto. Sarò un missionario come lui” (Il parroco era stato 
per alcuni anni missionario in Alaska). Tre di noi ci offrimmo volontari, 
ripetendo uno dopo l’altro: “Andrò anch’io!”. Così formammo in segreto 
un “gruppo missionario” e tenemmo nascosta questa decisione; il rettore 
aveva minacciato di espulsione chiunque avesse parlato di diventare mis-
sionario. Nella nostra classe di seconda media eravamo in trenta. Solo noi 
quattro “volontari” abbiamo raggiunto il sacerdozio, due come sacerdoti 
diocesani e due come missionari.
Ricevevo “Fede e Civiltà”, l’allora rivista dei Saveriani, e, nella mia mente, 
“missionario” divenne sinonimo di “Saveriano”. Qualche tempo dopo, 
questa sensazione fu rafforzata dalla visita di p. Alfeo Emaldi, che infiam-
mò la nostra immaginazione con i racconti della sua vita in Cina, della sua 
prigionia e di come si tagliò la lingua, e ci mostrò i film “Il Grande Alveare” 
e “Le Campane di Nagasaki”.
Nel 1956 accompagnai la mia famiglia negli Stati Uniti. Felice Fangio, Ro-
mano Ciotola e Antonio Germano si trasferirono al Seminario Maggiore 
Diocesano di Chieti. Solo dopo l’ordinazione, venni a sapere che anche 
Germano, verso la fine degli anni di teologia, poté andare a Parma, mentre, 
come ho scoperto l’anno scorso (1993), Ciotola emigrò negli Stati Uniti con 
la sua famiglia ed è ora sacerdote diocesano a Cleveland, Ohio. Don Fangio 
rimase in Italia.
Il desiderio di essere missionario non si era spento anche quando frequen-
tavo il Liceo Classico a Springfield, MA. Avevo parlato del mio desiderio 
a un amico sacerdote. Un giorno, p. Egan mi chiamò: “Tony, c’è qui un 
missionario italiano per una giornata missionaria. Vuoi incontrarlo?”. Lo 
feci… Era p. Rocco Serra, un saveriano! Visitai la comunità di Petersham, 
MA. Era il 1957.
A Petersham c’erano p. Alphonse Begheldo e p. Serra, che pochi mesi dopo 
partì per la Sierra Leone, e al suo posto arrivò il p. Valeriano Cobbe. Quella 
sera, p. Begheldo guidò la comunità, che comprendeva anche tre o quattro 
suore saveriane, che vivevano vicino a noi, nell’adorazione Eucaristica. E 
parlò della amorevole volontà di Dio che mi aveva condotto alla Famiglia 
Saveriana… Più tardi, dopo cena, p. Begheldo e io eravamo soli in salotto; 
lui suonava il pianoforte canticchiando dolcemente mentre io mi scaldavo 
accanto al caminetto, leggendo una biografia di Guido Maria Conforti» 
(p. Anthony Lalli s.x.).

P. Tony entra tra i Missionari Saveriani a Holliston, MA, il 1° dicembre 1957. 
Pochi giorni prima della festa di san Francesco Saverio. Frequenta il college a 
Holliston (1957 – 1959) e filosofia presso il Seminario dei Maristi a Framing-
ham, MA (1959 – 1961). Il 31 agosto 1961, Tony inizia l’anno di Noviziato a 
Petersham, MA, e lo conclude emettendo la Prima Professione a Franklin, WI, 
il 1° settembre 1962.  Maestro dei Novizi, il p. Lino Pellerzi.
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Il 17 luglio 1962, Tony scrive al Superiore Generale, p. Giovanni Castelli, 
chiedendo di essere ammesso alla Prima Professione: 
 

«Reverendissimo e caro Padre Generale,
Saluti da parte mia in Gesù e Maria. 
Essendo prossima la fine del Noviziato, vengo umilmente a chiederle di 
essere ammesso alla professione religiosa dei tre semplice voti di povertà, 
castità e obbedienza, così come sono intesi dalle Costituzioni e dai Supe-
riori di questa Società Religiosa. Risolvo di accettare e abbracciare solenne-
mente la vita religiosa così come è e come mi verrà presentata dalle Regole 
e dai miei Superiori, nei quali riconosco e riconoscerò Dio stesso, indipen-
dentemente da chi siano e da quanto grande o piccola sia la loro autorità.
Dando il mio nome a questa Pia Società di San Francesco Saverio, per 
grazia di Dio, voglio rinunciare a tutto me stesso, completamente, gene-
rosamente e per sempre, per tutto ciò che questa Società rappresenta, cioè 
onorare e glorificare Dio attraverso la mia santificazione e la salvezza di 
molte anime in terre pagane.
Riconosco, anche se non in modo adeguato, la mia miseria e la mia inde-
gnità per un ideale così sublime, e riconosco sinceramente che potrei essere 
molto più preparato per compiere questo passo, ma sento che il Signore 
vuole che io lo segua su questa strada che lui ha scelto per i suoi prediletti. 
Quest’anno di Noviziato ha rafforzato la certezza della mia vocazione 
religiosa, sacerdotale e missionaria, che il Signore ha tenuta viva per circa 
10 anni.
Mentre attendo con ansia la decisione vostra, pregherò fervidamente Gesù 
e lo Spirito Santo affinché illuminino la mente vostra in merito alla deci-
sione per la maggior gloria di Dio, per il bene della Chiesa e di questa Pia 
Società, per il mio bene e la mia santificazione.
Ringraziandovi per l’amore che mi portate in Gesù, vi assicuro umilmente 
il mio amore filiale, il mio rispetto e la mia obbedienza, e vi prometto un 
ricordo quotidiano nelle mie preghiere.
Sinceramente e devotamente vostro, nei Sacri Cuori di Gesù e Maria» (p. 
Anthony Lalli s.x.).

Il 27 luglio 1962, p. Angelo Frosi, Superiore Regionale degli Stati Uniti, nel 
presentare Anthony B. Lalli per l’ammissione alla Prima Professione, scriveva:

«Il giovane lavora su sé stesso sempre meglio, ama la Società e ne assorbe lo 
spirito. È generoso col Signore e coi suoi confratelli ed è animato da spirito 
di fede nelle sue relazioni con i Superiori. È pronto per i Santi Voti» (p. 
Angelo Frosi s.x.).

Circa le parole di p. Frosi “Il giovane… ama la Società e ne assorbe lo spirito”, 
vale la pena leggere ciò che p. Tony scrisse molti anni dopo in “Vedere Dio… 
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cercare Dio… amare Dio in tutto… Come ho udito la melodia spesso ripetuta di 
Conforti” (30 giugno 1994):
 

«Fu allora (1957) che notai per la prima volta l’insistenza del Fondatore 
affinché i missionari prendessero i voti religiosi. P. Begheldo spiegava che 
Mons. Conforti resistette ai tentativi delle autorità della Chiesa di unirsi 
a qualche altra congregazione missionaria, che non richiedeva, ai suoi 
membri, i voti religiosi. 
Conforti voleva che i suoi figli unissero i voti religiosi al carisma missio-
nario, perché riteneva che i voti fossero un legame che teneva uniti i suoi 
missionari e rafforzava la comunità e lo spirito di famiglia. Inviati in campi 
di missione lontani, per questo avrebbero avuto bisogno di formare co-
munità; i voti li avrebbero aiutati a tenerli uniti come una famiglia. Allora 
non ne capivo bene il significato, ma in qualche modo l’idea di “essere 
missionari insieme” mi attraeva. Mi suggeriva un “senso di appartenenza 
e di lavoro fatto insieme” che risuonava in me. Questo è stato il “carisma” 
che il Fondatore mi ha trasmesso da quella lontana vigilia di san Francesco 
Saverio, e quell’impressione “iniziale” del carisma ha “colorato” da allora 
il significato del mio essere un “missionario saveriano”. È stato un lungo 
viaggio, non sempre tranquillo, con molti alti e bassi, ma fatto sempre in 
quell’ottica. Questo modo di vedere e capire è stato il metro e misura della 
mia fedeltà alla Congregazione e del mio mettere in discussione il senso di 
appartenenza e il posto che occupo all’interno di essa» (p. Anthony Lalli 
s.x.). 

Dopo la Prima Professione, p. Tony continua gli studi di Teologia, fre-
quentando il Seminario Maggiore san Francesco di Sales, Milwaukee, WI, 
(settembre 1962 – giugno 1966). A proposito di quegli anni, p. Domenico 
Caldognetto scrive:

«Ho conosciuto p. Tony nel 1962, quando sono arrivato negli Stati Uniti 
insieme a Graziano Rossato e Ivano Marchesin.
Una cosa che ricordo molto bene e che non dimenticherò mai è stata la sua 
capacità e disponibilità a essere d’aiuto per qualsiasi cosa fosse necessaria, 
specialmente con la lingua Inglese. Con la sua famiglia era arrivato negli 
Stati Uniti anni prima. Aveva frequentato la scuola superiore e il college 
negli Stati Uniti. Già parlava molto bene l’inglese come se fosse la sua 
“lingua madre”. Si è rivelato una benedizione mandata da Dio. Dio solo 
sa quanto mi è stato di grande aiuto, soprattutto durante il primo anno 
negli Stati Uniti. Era sempre disponibile e gentile nell’aiutarci. Credo che 
sapesse cosa, noi tre nuovi arrivati, stessimo passando, dato che lui stesso 
aveva percorso la medesima strada solo pochi anni prima. All’inizio, la 
nostra vita, avrebbe potuto essere molto più difficile senza la sua presenza.
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Non so quanto sia stato difficile per lui accettare e adattarsi a noi tre. Noi, 
pur essendo “stranieri”, potevamo facilmente comunicare tra di noi… P. 
Tony era la nuova presenza tra di noi.  Con il passare del tempo, ci siamo 
sentiti sempre più a casa e la nostra classe non era più di tre ma di quattro 
confratelli saveriani. È stata un’esperienza molto positiva. Siamo stati ordi-
nati sacerdoti insieme il 22 gennaio 1966» (p. Domenico Caldognetto s.x.).

P. Ivano Marchesin aggiunge:
  

«Siamo arrivati negli Stati Uniti nel giugno 1962. Ci siamo incontrati nella 
casa di Franklin, nel Wisconsin… Insieme abbiamo iniziato i nostri studi 
di Teologia. Naturalmente Tony conosceva molto bene l’inglese america-
no e faceva di tutto per aiutarci. Lo ricordo come una persona e un amico 
molto serio, laborioso, impegnato e competente» (p. Ivano Marchesin s.x.).

Nella lettera del 22 luglio 1963 al Superiore Generale, p. Giovanni Castelli, per 
chiedere il rinnovo dei voti temporanei, Tony si esamina seriamente: ricono-
sce la grandezza della chiamata, la sua indegnità e, allo stesso tempo, l’apertura 
e il desiderio di collaborare con la grazia di Dio. Scrive:   

«Reverendissimo e caro P. Generale,
con il 1° settembre 1963 si conclude il mio primo anno di vita religiosa. 
Con questa mia, vengo a chiederle, umilmente e nel nome del Signore, il 
permesso di rinnovare, per un altro anno, i miei voti di povertà, castità e 
obbedienza.
Riconosco di non essere degno di tale privilegio, soprattutto perché 
nell’anno passato avrei potuto essere un religioso migliore. Tuttavia, se-
guendo soprattutto il consiglio dei miei diretti Superiori, oso chiedere il 
permesso di rinnovare i voti.
Con l’aiuto della Grazia Divina, prometto di vivere i miei doveri di re-
ligioso collaborando maggiormente con la grazia di Dio, con maggior 
entusiasmo nel suo divin servizio, nel quale prego di perseverare per tutti 
i giorni della mia vita.
Assicuro a voi e a tutti i miei Superiori un costante ricordo nelle mie pre-
ghiere, sono devotamente vostro in Cristo Gesù» (p. Anthony Lalli s.x.).

Nella presentazione (11 febbraio 1965) di Anthony B. Lalli, per l’ammissione 
al suddiaconato, il Superiore regionale degli Stati Uniti, p. Angelo Frosi, 
riconosce e sottolinea gli elementi positivi nella vita di Tony: pietà (buona), 
disciplina (buona - fedele agli impegni), carità (buona - disponibile ad aiutare 
gli altri); voti religiosi (buoni -  cura la sua vita spirituale), zelo (buono - lavora 
con dedizione e precisione, senso del dovere); studio (riesce molto bene - di 
intelligenza superiore). Sottolinea anche il buon progresso fatto da Tony nel 
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miglioramento del suo carattere (un po’ difficile, portato un po’ alla malinco-
nia e allo scoraggiamento). “Giudizio complessivo: favorevole”. 

Scrivendo al Superiore Generale, p. Giovanni Castelli, il 24 febbraio 1965, 
per l’ammissione alla Professione Perpetua (2 aprile 1965), Tony scrive:

«Reverendissimo e caro Padre,
il prossimo 3 aprile, se, per volontà di Dio, accoglierà la mia richiesta, rice-
verò il Sacro Ordine del Suddiaconato. Poiché sono professo solo con voti 
temporanei, avrei bisogno di essere incardinato in una diocesi, a meno che, 
non otteniate per me la dispensa (cinque mesi) dalla Sacra Congregazione 
della Propagazione della Fede, dato che i tre anni dalla mia prima profes-
sione scadranno il 1° settembre di quest’anno.
Per questo atto le sarei molto grato e riconoscente. Pertanto, con l’aiuto 
della grazia di Dio, le chiedo umilmente di ammettermi alla Professione 
Perpetua dei voti semplici di povertà, castità e obbedienza nella nostra Pia 
Società di San Francesco Saverio. Sono trascorsi quasi otto anni da quando 
sono entrato a far parte di questa Società che ho imparato a conoscere e ad 
amare e di cui desidero ardentemente essere membro perpetuo. La grazia 
della vocazione missionaria, alla quale ho acconsentito con gratitudine e 
gioia, desidero ratificarla pubblicamente e per sempre davanti ai rappresen-
tanti della Chiesa in questa Società.
Sento fortemente che lo spirito, la forma di servizio, il modo di pregare di 
questa Società religiosa mi permetteranno di realizzare al meglio il compi-
to per il quale sono stato creato e che è mio per grazia di Dio.
Per quanto io sia indegno di tale grazia, le prego di esaudire la mia richiesta.
Ricordandovi quotidianamente nelle mie preghiere, sono devotamente 
vostro in Cristo» (p. Anthony Lalli s.x.). 

Nel presentare Anthony Lalli, per l’ammissione al Diaconato (28 luglio 1965) 
e al Sacerdozio (24 dicembre 1965), il Superiore Regionale degli Stati Uniti, p. 
Angelo Frosi, scriveva:

«Ammissione al Diaconato:
Dal tempo della sua Ordinazione al Suddiaconato, nulla è avvenuto che 
possa aver cambiato il nostro giudizio favorevole circa il suo proseguimen-
to verso il Sacerdozio, nella nostra Congregazione Saveriana» (p. Angelo 
Frosi s.x.).

«Ammissione al Sacerdozio:
Ha un buon spirito religioso e buona vita di preghiera. È osservante delle 
regole e ubbediente. Compie bene e con fedeltà il suo dovere, qualunque 
sia l’incarico che gli si dia; ci si può fidare di lui nell’adempimento del suo 
ufficio.
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È però estremamente sensibile, di temperamento difficile… È un “perfe-
zionista” che fa fatica a sopportare sbagli e debolezze da parte degli altri…
Però, ha fatto molto lavoro in questo campo e ha buona volontà di conti-
nuare; è un po’ chiuso e non serenamente aperto con i confratelli, però ama 
essere sempre parte viva della comunità e cooperare in progetti comunitari. 
Avrà bisogno di essere seguito con comprensione nei primi anni del suo 
sacerdozio. 
Siamo tutti favorevoli alla sua ammissione al Sacro Ordine del Presbitera-
to» (p. Angelo Frosi s.x.).

Riguardo alle parole di p. Tony: “Sento fortemente che lo spirito, la forma 
di servizio, il modo di pregare di questa Società religiosa mi permetteranno 
di realizzare al meglio il compito per il quale sono stato creato e che è mio 
per grazia di Dio” e a quanto scrive p. Frosi: “… ama essere sempre parte viva 
della comunità e cooperare in progetti comunitari”, vale la pena continuare a 
leggere quanto scritto da p. Tony in “Vedere Dio… cercare Dio…amare Dio in 
tutto… Come ho udito la melodia spesso ripetuta di Conforti” (30 giugno 1994):

«Noi Saveriani siamo missionari come comunità religiosa e comunità reli-
giosa in vista della missione. L’amore di Dio, che io annuncio devo viverlo 
concretamente ovunque in comunità. 
Gesù ha chiamato e radunato le persone in comunità. Ovunque andasse, 
Gesù formava comunità. Abbiamo ricordato l’evento: di notte, Gesù salì 
sul monte a pregare, passò la notte con Dio e in comunione con Lui; al 
mattino, Gesù chiamò gli apostoli intorno a sé e costituì una comunità; e 
nel pomeriggio, insieme ai discepoli, proclamò la Parola di Dio. E questo 
è l’ordine: crediamo che la nostra prima chiamata sia quella di vivere in 
comunione con Dio e che la comunione ci chiami sempre a vivere in comu-
nità e che la comunità ci renda sempre idonei al ministero e alla missione» 
(p. Anthony Lally s.x.). 

Insieme ai suoi tre compagni di classe: Domenico Caldognetto, Graziano 
Rossato e Ivano Marchesin, fu ordinato sacerdote missionario il 22 gennaio 
1966 a Milwaukee, WI. Dopo l’ordinazione, fu assegnato alla comunità di 
Holliston, MA (1966 – 1975). A Holliston, p. Tony mise a frutto i suoi talenti 
(poeta, sarto, falegname, cuoco, incisore su legno, artista), il tempo a sua 
disposizione e le sue energie soprattutto in tre direzioni: Servizio Pastorale 
nelle parrocchie vicine, soprattutto a Millis, MA (dove ricoprì anche il ruolo 
di cappellano dei Knights of Columbus); bibliotecario e insegnante di storia 
(M.A. al Boston College – 15 maggio 1970) nel nostro Seminario Minore e, 
infine, editore del “Xaverian Missions Newsletter”.
Ricordando quegli anni, p. Francesco Signorelli scrive:  
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«P. Tony mi è stato compagno per tanti anni. Io sono stato ordinato nel 
1959 lui nel 1966. Ero presente alla sua ordinazione a Milwaukee, Wiscon-
sin. È stato destinato a Holliston dove io ero Economo e Direttore di vari 
gruppi di benefattori nella Lega di Fatima Shrine. Lui come insegnante, 
bibliotecario e studi al Boston College per un Master in Storia. Mi ha poi 
raggiunto in Brasile nella Parrocchia di Bujaru, PA. Sia allora come poi qui 
eravamo di stanza attigua, per cui la comunicazione tra noi due era facile e 
continua. Andavamo molto d’accordo. 
Era ben voluto da tutti i confratelli e insegnanti laici. Io come Direttore 
dei gruppi laici della Fatima League rientravo a casa molto tardi dopo aver 
partecipato a incontri dei vari gruppi che seguivo. E trovavo la luce accesa 
nella sua stanza a tarda notte. Amava leggere e ha sempre arricchito una 
bella collezione di libri. La sua malattia e morte mi hanno molto scosso. Mi 
manca tanto. lo sentivo sempre qui nella stanza vicina fino a tarda notte. 
RIP» (p. Francesco Signorelli s.x., 18 dicembre 2021).

••
La missione in Brasile Nord

Alla fine dell’anno scolastico 1974–1975, p. Tony fu destinato alle nostre mis-
sioni del Nord del Brasile. P. Evardo Zannoni, il Provinciale - USA, nella sua 
lettera (Wayne, NJ, 14 giugno 1975) di presentazione al Superiore Regionale 
di quella Regione, scriveva:

«… Dopo l’ordinazione…. Fu destinato a Holliston… Frequentò il Boston 
College ottenendovi il titolo di MA in Storia Europea Moderna. Fu pure 
insegnante e bibliotecario nel nostro seminario di Holliston… svolse il suo 
ministero sacerdotale nei paesi vicini con beneficio di tanti che lo hanno 
conosciuto, inclusi vari battezzati a cui ha impartito l’istruzione religiosa.
Nel 1972, p. Lalli fu nominato editore del nostro bollettino “Xaverian 
Missions Newsletter”, carica che ha coperto fino al giugno del 1975. In tale 
capacità egli si è distinto per la sua abilità a cogliere gli aspetti significativi 
del problema missionario contemporaneo, l’esposizione chiara, l’ordine, 
la puntualità e il desiderio di mantenersi aggiornato. Si è prestato genero-
samente alla predicazione delle giornate missionarie e le visite ai Direttori 
delle PP.OO.MM. (Pontificie Opere Missionarie), dove ha sempre lasciato 
una buona impressione.
La salute del p.  Lalli è buona. Eccetto che per qualche raffreddore e in-
fluenza, egli non è mai stato ammalato… 
Sarà inoltre bene che, specialmente all’inizio, egli sappia trovare un buon 
rapporto umano con qualche confratello della comunità a cui verrà desti-
nato.
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L’attitudine di mente circa la sua partenza per la Missione è positiva. La 
provincia fa conto sul suo ritorno dopo l’esperienza in Brasile, in accordo 
con il p. Lalli stesso, la Direzione Generale e la Direzione Regionale.
P. Lalli prenderà parte al corso di aggiornamento offerto durante il mese 
di luglio al St. Michael’s College di Toronto, Canada (New age of Mis-
sion). In settembre e ottobre farà un’esperienza pastorale nella diocesi 
di Providence (Rhode Island). Dopo un periodo di vacanze in famiglia, 
raggiungerà il Brasile nelle prime settimane del 1976. Desidera trascorrere 
i primi 4 mesi della sua permanenza in Brasile nello studio della lingua e 
della cultura a Rio de Janeiro: Centro de Formacão Intercultural…
La Provincia USA è tanto grata al p. Lalli per la sua presenza, il contributo 
reso e la sua preziosa attività. Si unisce ai membri della sua famiglia, ai tanti 
e indimenticabili amici fatti lungo gli anni, nell’augurargli buona salute e 
un fecondo apostolato» (p. Evardo Zonnoni s.x.).

In un articolo apparso sul “Xaverian Missions Newsletter” (1975), Tony con-
divide sia alcuni pensieri che la reazione dei suoi alla notizia della sua destina-
zione al Brasile:

«Il cuore ha le sue ragioni…
Quando qualche giorno fa ho detto ai miei genitori che alla fine dell’anno 
sarei partito per l’Amazzonia, credo che, per la prima volta, abbiano colto 
il significato del fatto che loro figlio è un missionario. E la loro reazione è 
stata comprensibile: “Perché vai in un paese straniero quando abbiamo 
bisogno di sacerdoti qui? Basta guardarsi intorno per capire”. Capisco i 
loro sentimenti, ma come si fa, a parole, a dare una risposta soddisfacente?
Ogni missionario, sono sicuro, ha una sua risposta. Alcuni sottolineano 
che li chiama il gran numero di coloro che non conoscono Cristo; altri sono 
mossi dai grandi bisogni dei popoli del Terzo Mondo; alcuni sentono che 
questo è il modo migliore per vivere pienamente il loro cristianesimo. La 
mia risposta è semplicemente questa: “Sono un missionario perché Dio mi 
ha voluto così. Ed è così che voglio spendere la mia vita. Non posso dirvi 
altro se non che considero il mio essere sacerdote missionario come una 
chiamata Divina”.
Le risposte, al perché ogni persona insegue determinati obiettivi non pos-
sono mai essere espresse completamente, a volte nemmeno dalla persona 
stessa. E le parole raramente raccontano l’intera storia di chi siamo o verso 
dove andiamo. La verità delle nostre convinzioni si rivela meglio in ciò che 
facciamo piuttosto che in ciò che diciamo. Il cuore ha le sue ragioni.
Coloro che confessano con gratitudine la fede in Gesù Cristo come il loro 
bene più grande, la verità più profonda che si conosca, scoprono che questa 
deve essere condivisa. Se amano nostro Signore, se Egli è davvero impor-
tante nella loro vita, DEVONO cercare di comunicare agli altri qualcosa di 
Lui.
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È vero che non c’è bisogno di andare in terre straniere per scoprire che i va-
lori del Vangelo sono conosciuti a fondo da troppo pochi. Ma qui da noi, la 
possibilità di conoscere il messaggio cristiano è facilmente accessibile. Dio 
chiama alcuni uomini e donne a testimoniare Cristo e il suo messaggio in 
aree in cui non è facile trovarlo.
Con gratitudine, ho accolto la chiamata di Dio a essere una di queste 
persone. Come editore di questa Newsletter, ho avuto modo di entrare in 
stretto contatto con molti missionari e, grazie a loro, ho potuto apprezzare 
il significato della missione, il servizio che richiede e la sfida che offre. Non 
siamo chiamati a vivere una teoria, ma una vita: una vita piena delle realtà 
concrete che costituiscono l’esistenza quotidiana della gente.
Mentre mi preparo a partire per la mia nuova missione, l’inevitabile 
apprensione evocata dai miei limiti e dalla grandezza del compito che mi 
attende è compensata dalla consapevolezza che non vado da solo: porto 
con me il sostegno, l’amore, le preghiere della mia famiglia, di molti amici 
e cristiani. Che Dio benedica i nostri comuni sforzi negli anni a venire» 
(p. Anthony Lalli s.x.).

Il 21 settembre 1975, Tony ricevette il crocefisso dalle mani del vescovo ausi-
liare di Boston, Mons. Joseph J. Ruocco, nella parrocchia di St. Mary a Holli-
ston. Durante l’omelia, il vescovo sottolineò:

«Siamo una comunità e, come comunità di cristiani, siamo lieti, onorati e 
privilegiati di consegnare a p. Tony il crocefisso, affinché lui possa andare 
nel nome di Gesù a servire i nostri fratelli e sorelle dell’Amazzonia – Bra-
sile» (+ Mons. Joseph J. Ruocco).

In quella stessa occasione, p. Tony aggiunse: 

«Durante gli anni della formazione, impariamo e viviamo. Negli anni suc-
cessivi, viviamo e impariamo. Non siamo chiamati a vivere una teoria, ma 
una vita: una vita piena delle realtà concrete che costituiscono l’esistenza 
quotidiana della gente. In tutto questo, cresce la consapevolezza del signi-
ficato della missione. Ringrazio di cuore tutti coloro che in vario modo, 
spiritualmente e materialmente, hanno contribuito a rendere possibile 
questo momento. Che Dio sia con noi mentre lavoriamo per il Suo Regno» 
(p. Anthony Lalli s.x.).

P. Tony ha amato il Brasile, il paese, la Chiesa e la gente. Scrivendo alla fami-
glia e agli amici in occasione del Natale (1° dicembre 1976), p. Tony condivide 
con loro la sua vita missionaria e il suo ministero:
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«Come sto? Dal punto di vista della salute, sto molto meglio del previsto… 
anche se il caldo ha un effetto debilitante e ha contribuito a una certa per-
dita di peso. Dal punto di vista spirituale, posso dire onestamente di essere 
felice e di provare un senso di “liberazione” che rafforza e da gioia. Anche 
il duro processo di acculturazione è reso, da questo, non solo accettabile, 
ma anche fruttuoso e piacevole. 
Cosa faccio? Letteralmente: “sono disponibile per la mia gente”. Sul bi-
gliettino di partenza per la missione, ho scritto: “Una vita da missionario”: 
“Nessun orologio da guardare, — nessun guadagno da misurare, — a 
parte il tempo donato, — l’esperienza condivisa: è l’essere lì che conta”. 
Trovo la realtà fedele alla lettera e l’esperienza molto impegnativa. La 
vita del missionario è veramente come “un arazzo intessuto da esperienze 
quotidiane, — di tempo dato gratuitamente: — e di vita a disposizione del 
Signore, percepita nelle esigenze dei miei fratelli”. Questo essere “dispo-
nibili” significa essere a loro disposizione 24 ore su 24, ogni giorno e ogni 
notte. È una realtà liberata da tutti i fronzoli delle precedenti aspettative di 
avventura, di fatiche eroiche o d’immaginarie imprese di apostolato. Così, 
libera, questa realtà non è meno impegnativa fisicamente, mentalmente o 
spiritualmente.
La nostra parrocchia di Bujaru, oltre al centro stesso, comprende circa 
40 villaggi o comunità sparsi nella sterminata foresta e lungo i numerosi 
fiumi. Conta circa 25.000 persone in continuo aumento. Solo quest’anno 
abbiamo avuto più di 800 battesimi. Raggiungere tutti, anche solo occa-
sionalmente, richiede ore e ore di barca, canoa o jeep, e poi ancora ore di 
cammino nella foresta, lungo sentieri stretti e spesso infangati. Di solito 
per visitare le comunità si viaggia insieme (un sacerdote, una suora e alcuni 
giovani). Al nostro arrivo nel villaggio, c’è sempre una grande festa. Rima-
niamo almeno un paio di giorni in ogni comunità, formando, battezzando, 
celebrando matrimoni, confessando, visitando i malati e ascoltando… 
ascoltando i loro racconti fatti di sofferenza, problemi e gioie.
La gente è generalmente molto povera, con poca o nessuna istruzione, 
ma con uno spiccato senso dell’umorismo, sempre desiderosi d’imparare 
come fare per aiutare gli altri e se stessi. Il segno sempre presente della 
loro condizione è rappresentato dai capelli scoloriti e dalle pance gonfie. 
Sintomi di malnutrizione e vermi. L’alimento base è la manioca. Non ha 
praticamente alcun valore nutritivo, ma dicono: “Almeno riempie la pan-
cia”. L’acqua che bevono è per lo più quella dei fiumi, piena di ogni sorta di 
germi nocivi. Anche molti dei nostri missionari sono pieni di vermi e affetti 
da dissenteria. Sappiamo tutti che l’acqua potabile dovrebbe essere bollita, 
ma la situazione non sempre lo permette. Quando con il caldo tropicale ci 
si trova in mezzo a un fiume, su un sentiero della foresta o in una stazione 
missionaria e la gente ha solo l’acqua del fiume conservata in un barattolo 
o in una lattina… cosa si può fare? Una soluzione potrebbe essere un “filtro 
tascabile” facile da trasportare e in grado di purificare l’acqua di cui si ha 
bisogno. Qualcuno conosce un’azienda che produce tali filtri?
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Per quanto riguarda la nostra gente, più che dare aiuti materiali — che 
per noi missionari sono molto limitati — dobbiamo condividere la vita 
e insieme raggiungere un livello più alto di “coscientizzazione” umana e 
cristiana per diventare più comunità, e più disponibili gli uni verso gli altri. 
Il seme di questo “amore cristiano” sta penetrando e sta già portando i suoi 
frutti. Ascoltate una delle loro esperienze: “Lo scorso luglio ho visitato un 
uomo molto malato. La sua casa stava cadendo a pezzi… Mi sono sentito 
male. Così, alla riunione dei catechisti, ho raccontato l’accaduto. Abbiamo 
deciso di costruire una nuova casa per il nostro fratello bisognoso. Abbia-
mo lavorato il sabato. Questo mese gli abbiamo consegnato una casetta 
semplice, con le pareti fatte di bastoni e fango… Tutta la sua famiglia era 
molto felice. Abbiamo anche raccolto 40 cruzeiros (circa 4 dollari) e alcuni 
generi alimentari. Tutta la comunità ha contribuito…”.
Questa esperienza non è affatto rara, ed è ancora più significativa in una 
situazione in cui la necessità di sopravvivere costringe ognuno a proteggere 
sé stesso e a guardare ai propri interessi. Molte delle nostre comunità ci 
ricordano le prime comunità cristiane, e sono davvero un’ispirazione per 
me, “cristiano di vecchia data”.
Grazie per avermi permesso di venire a trovarvi in questo periodo natali-
zio. Non posso promettere di scrivervi di nuovo presto o spesso (spero che 
capiate). Mi terrò in contatto attraverso il ricordo e la preghiera assidua.  E 
voi? Il Signore che viene sia il “re dei nostri cuori”. Possa tenerci uniti… be-
nedica le nostre fatiche… ci renda partecipi della sua opera e ci doni la gioia.
Un buon Natale e un felice Anno Nuovo a voi e alle vostre famiglie da 
parte di p. Francesco Signorelli (il mio parroco — ve lo ricordate, vero?), e 
delle nostre suore brasiliane: Rosa, Ivone e Ana… e da parte mia con tutto 
il cuore» (p. Anthony Lalli s.x.). 

In un’altra occasione, p. Tony scrive: 

«La nostra équipe parrocchiale comprende, oltre a me, p. Carlo, appena 
arrivato dall’Italia (p. Francesco Signorelli è stato eletto Superiore Pro-
vinciale e ora vive a Belem… sento la sua mancanza!), e tre suore brasiliane 
Ana, Angela e Joanice. Una o più volte alla settimana, un padre, una suora 
e un laico si recano nell’interno. Quando entrambi i padri viaggiano, i lea-
der laici (chiamati Monitores) organizzano il servizio liturgico domenicale 
in città. Di solito, viaggiando in jeep, si parte quando il tempo è favorevole; 
in barca, siamo in balia della marea che qui a Bujaru si alza e si abbassa di 
circa due metri ogni sei ore. Le barche viaggiano quando l’acqua va nella 
direzione desiderata. Spesso dobbiamo partire nel cuore della notte.
Visitiamo le circa 30 comunità una, due, tre o quattro volte all’anno, a 
seconda della grandezza. La visita del padre è il momento culminante di 
una vita religiosa sostenuta tutto l’anno attraverso la guida dei “Monitores”, 
i nostri catechisti laici. Nella nostra parrocchia sono quasi 200, e partecipa-
no a corsi settimanali o a laboratori, tre o quattro volte l’anno, sia a livello 
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parrocchiale che diocesano. Ogni settimana guidano “gruppi di evange-
lizzazione”, incontri di sette od otto famiglie nelle loro case. Leggono un 
passo del Nuovo Testamento indicato nel nostro bollettino mensile “Somos 
Irmãos” (Siamo fratelli) e spiegano una situazione della vita, o prendono un 
fatto, un avvenimento, una situazione della comunità e la interpretano alla 
luce del Vangelo. Tutti i miei studi biblici e teologici non mi hanno dato la 
competenza e la vicinanza alla Parola di Dio come questi incontri a cui mi 
sforzo di partecipare ogni settimana.
La domenica, tutti si riuniscono per la preghiera comunitaria nelle cappelle 
o nei centri comunitari. Nelle sette cappelle principali dove c’è l’Eucaristia, 
un ministro laico distribuisce la comunione. In queste comunità, ogni 
settimana, c’è l’adorazione eucaristica. Tutto è guidato dai Monitores. I 
momenti di preghiera sono occasioni di solidarietà per la comunità e di 
stimolo per affrontare e risolvere i problemi sociali, come l’aiuto reciproco 
nel lavoro dei campi; la semina del “pimental” (coltivazione di pepe nero) 
nel terreno della cooperativa, il tutto per ottenere un aiuto economico per 
tutta la comunità; la raccolta dei prodotti per le famiglie colpite da malattie 
o altri mali; gli sforzi per diversificare i tipi di colture; la formazione di pic-
cole cooperative per meglio far fronte allo sfruttamento commerciale e così 
via. In questo modo, la Parola di Dio penetra nella vita del nostro popolo 
fino a diventarne parte integrante, senza la quale la vita non avrebbe senso. 
Spesso ci troviamo in mezzo a comunità che sono vere e proprie “comunità 
cristiane primitive”, come le troviamo descritte nei primi capitoli degli Atti 
degli Apostoli.  
Dove la Parola di Dio ha maggiore impatto è nella famiglia. Cultural-
mente, la vita familiare qui è molto instabile… Molti sono gli “amasiados” 
(compagni), coppie che decidono di vivere insieme fino a quando conviene, 
senza alcun vincolo di matrimonio, civile o religioso… Però dove il Vangelo 
ha avuto un impatto, si incontrano famiglie “regolari” di una tale bontà 
cristiana e di un tale esempio da far arrossire anche un sacerdote; spesso 
non riuscirei a vivere una vita di tale dedizione e autenticità.
Vedo che la carta sta per finire e devo chiudere… Vi ringrazio… Arrivederci 
alla prossima…  e ogni giorno uniti nel Signore» (p. Anthony Lalli s.x.).
  

Nel 1982 a p. Tony fu chiesto di andare al Sud del Brasile, a San Paolo, a Vila 
Marina, e d’intraprendere studi di Teologia Pastorale (1982–1983). Alla fine, la 
mancanza di continuità e la scarsa chiarezza circa il futuro gli causano dolore 
e sofferenza… interrogativi e dubbi. Non tornerà mai più alla diocesi di Abae-
tetuba, ma continuerà il suo ministero nell’arcidiocesi di San Paolo ai margini 
della comunità saveriana (1983–1987). 

••
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Rientro negli Stati Uniti

P. Tony rientra negli Stati Uniti nel 1989. Entra nell’Institute for the Living 
(Harford, CT), un centro residenziale che offre consulenza e terapia per suore, 
sacerdoti, vescovi, ecc.  Dopo una visita a p. Tony, p. Robert S. Maloney, Su-
periore Regionale degli Stati Uniti, scrive:

«Sono contento di averti incontrato insieme con p. Gill e con il Dottore 
Iger all’Istitute for the Living…Hai completato sei settimane di permanenza 
nell’Istituto. L’incontro di ieri era in vista di aiutarti a chiarire scelte futu-
re. So, che dopo il tuo viaggio in Brasile in novembre per il rinnovo del visa, 
continuerai ancora per qualche tempo la terapia con il dottor Iger. 
Cercherò di descrivere la situazione attuale per come la vedo io: in passato, 
all’interno della congregazione, hai conosciuto profonde ferite… senti il 
bisogno di appartenenza… ti era stato chiesto di fare molte cose che non 
erano di tua scelta e le hai fatte su richiesta dei superiori… in tutti questi 
incarichi hai sempre svolto bene il tuo lavoro… ma non sempre sei stato 
capito o apprezzato…
Questo sembra essere il passato che appare: ostacoli per il tuo futuro… 
come sembra sottolineare il dottore Iger. P. Gill… ha cercato di guidare la 
tua attenzione verso il Signore piuttosto che sui “superiori” o su altri.
Nel corso degli anni, ti sei trovato di fronte a difficili scelte: il tuo desiderio 
di appartenenza contro l’apparente risposta refrattaria della congregazio-
ne…, il tuo bisogno di appartenenza contro l’apparente tradimento che 
sentivi…, il tuo sacerdozio e il tuo ministero sacerdotale ricco di conferme 
(in Brasile e a Millis) e il tuo essere in un apparente “limbo” riguardo alla 
congregazione… Ti ho incoraggiato a rimanere con i Saveriani…
Hai detto che andrai in Brasile per rinnovare il tuo visa e per cercare solu-
zioni sia dentro che fuori i Saveriani. In Brasile, ti suggerisco di contattare 
p. Pedro de Silva. Lui potrebbe indicarti un ambito pastorale che ti permet-
terebbe di trovare, all’interno della struttura Saveriana, le soddisfazioni di 
cui hai bisogno come sacerdote. Qualunque cosa cerchi, non fare contratti 
troppo vincolanti, perché dovrai in ogni caso continuare la terapia e trovare 
soluzioni anche qui.
Non so cosa dirti… Sono d’accordo con il Dottore. Iger e P. Gill: anche se 
è doloroso, devi chiudere il libro del passato.
Sei una persona dai molti talenti, molto apprezzato nel ministero sacerdo-
tale, ti trovi a tuo agio con persone sia dentro che fuori la comunità. Hai 
investito molto di te, sii pratico nelle scelte e non troppo idealista… non 
essere troppo pessimista. I profeti ci invitano a scegliere la vita… spesso 
le risposte che incontriamo ci interrogano… spesso troviamo oscurità e 
dolore… ma la vita, la speranza e la luce sono possibili. 
“Io sono il Signore…” è la ragione concreta del “cercare, vedere, amare” di 
Conforti. Puoi riflettere, interrogare, considerare e scegliere… e tutto que-
sto liberamente. Noi speriamo con te e camminiamo al tuo fianco mentre 
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inizi il processo di discernimento che dovrebbe aprirti qualche spiraglio 
più luminoso sul tuo futuro. Ricordati le considerazioni di p. Gill, che 
sembrano azzeccate. Auguri…  nella preghiera. Bob». (p. Robert Maloney 
s.x., 18 ottobre 1989)

Dal 1991 fino al giorno del suo passaggio a miglior vita, p. Tony ha vissuto 
a Holliston – MA, svolgendo vari servizi: Editore del “Xaverian Missions 
Newsletter” (1998–2008); direttore del Santuario di Nostra Signora di Fatima 
(1995–1998); cappellano dei Knights of Columbus a Millis; servizio pastorale 
tra i brasiliani e portoghesi a Hudson, Milford e Framingham (1991–2021) e 
membro del Consiglio provinciale in diversi periodi (1993–1996; 2012–2021).
In una lettera a p. Francesco Marini, dopo molti alti e bassi, iniziamo a vedere 
le prime “luci dell’aurora”. P. Tony scrive: 

«Caro P. Generale:
È già passato un mese da quando sono rientrato negli Stati Uniti. Tuttavia, 
il ricordo della tua gentile ospitalità è ancora molto vivo in me. Come 
ormai sai, sono arrivato a Viale Vaticano con molta apprensione, ma, dopo 
solo un paio di giorni mi sono sentito così a mio agio in mezzo a voi che, 
ogni volta che andavo a visitare Roma e altri luoghi con i miei due cugini, 
desideravo “tornare a casa” e “casa” era Viale Vaticano 40. Sì, “casa” era stare 
con i miei confratelli! Dopo 10 anni di “assenza” confusa e dolorosa, questo 
desiderio mi ha sorpreso ed edificato. Grazie per essere lì. La tua presenza 
cordiale e la tua sensibilità nell’ascoltare hanno espresso molto.
Qui p. Maloney è stato comprensivo, paziente e solidale. Tuttavia, il mio 
senso di appartenenza e il valore della mia persona nella Congregazione è 
ancora molto scosso. Potranno il tempo e la grazia guarire le ferite e rimuo-
vere le paure?
Per favore, ricordati di me nelle tue preghiere. E saluta tutti i confratelli lì 
presenti, con un ringraziamento speciale per p. Zucchinelli e p. Ibba. Fra-
ternamente tuo» (p. Anthony Lalli s.x., Wayne, NJ, 12 agosto 1991)

Durante la visita di p. Francesco Marini alle comunità Saveriane degli Stati 
Uniti (ottobre 1992), p. Tony scrive a p. Francesco:

«Caro p. Generale:
Grazie per la tua visita. Visita breve ma piena… Nonostante questo, la tua 
visita è stata apprezzata da tutti noi, e da me, in particolare, che sono ancora 
alla ricerca della ragione e del significato del mio posto nella Congregazio-
ne e nella mia Provincia.
Ho sempre amato la nostra Congregazione e mi sono sforzato di servirla 
fedelmente ma, come ormai sai, negli ultimi anni sono sprofondato in una 
crisi vis a vis la mia vita da Saveriano. A seguito di esperienze infelici e non 
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ancora pienamente integrate, mi sento più ospite che membro di diritto, 
occasionalmente partecipe al “dessert” della vita comunitaria, ma non del 
tutto parte della “cena di famiglia” segno di piena appartenenza… E questo 
mi interpella e mi angoscia molto.
Dal… marzo 1986 quando mi trovavo a São Paulo, la mia vita non è stata 
più la stessa, e ho attraversato un periodo difficile, spesso da solo… Ho chie-
sto consiglio a persone qualificate e significative; ho chiesto “miracoli…”. 
Ma, molte volte, le cose sembravano peggiorare…
Ma… “miracoli” si sono verificati, anche se non il tipo di miracoli che mi 
aspettavo. Dio non è intervenuto miracolosamente nella mia vita per mi-
gliorare le cose o spianare la strada… Continuo a fare il lavoro impegnativo 
e doloroso di cercare; continuo a cercare la mia meta e la mia direzione. 
Sforzandomi di essere attento ai segni esterni e alla Sua voce interiore, 
continuo a discernere come Dio mi invita a rispondere alla vita e a tutto 
ciò che la vita contiene, e mi dà la forza di vivere la vita, un giorno alla volta, 
alla presenza della grazia.
A volte, quando mi manca la speranza e mi sento impotente, appaiono op-
portunità sorprendenti che rispondono ai miei problemi. Amici e persone 
“significative” hanno incrociato il mio cammino con la mano tesa e una 
saggezza inaspettata che ha interpellato i miei interrogativi e mi ha dato 
chiarezza e senso di direzione. 
Il venire, di tua iniziativa, a casa mia è stata una di queste opportunità, e 
questo mi ha rasserenato. I miei fratelli e le mie cognate, presenti alla tua 
breve visita, e soprattutto mia mamma, sono stati molto contenti. L’acco-
glienza e il rinfresco semplici, il nostro “grazie” sincero.
Da parte mia apprezzo la tua presenza in questo momento della mia vita, 
per aver ascoltato la dolorosa solitudine frutto di una memoria non sanata 
e nessuno con cui condividere.
Da quando ci siamo incontrati per la prima volta a Roma l’anno scorso, ho 
pensato a te come a un confratello con cui mi posso confidare e di cui ci 
si può fidare. Che non si appella alla pura autorità per imporre il proprio 
pensiero. Le tue parole rassicuranti mi hanno rincuorato molto.
Grazie per essere presente! Spero che continuerai a essere presente in questo 
cammino, per me, ancora così doloroso e spesso così oscuro. E, per favore, 
prega affinché io possa essere sempre più disposto a consegnare la mia 
volontà e la mia vita nelle mani di Dio, e a lasciare che Lui guidi, istruisca 
e dia forza alle mie scelte e alle mie decisioni. Da parte mia, sappi che ti ho 
nel cuore quando mi metto davanti al Signore. 
Spero che la tua visita alle nostre comunità negli Stati Uniti sia stata pia-
cevole e che produca frutti sia per te che per noi. Al tuo rientro a Roma, ti 
prego di portare i miei saluti a tutti i confratelli lì presenti, in particolare ai 
PP. Zucchinelli, Ibba e Pelizzo, e a Fr. Giovanni Frizzo. Ancora una volta, 
ti chiedo di pregare per me come io prego per te. Sinceramente in Lui…» 
(p. Anthony Lalli s.x., Wayne, NJ, 14 ottobre 1992).
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Nella sua risposta, p. Marini scrive:

«Carissimo Tony, 
tornato a casa, ancora un po’ mezzo addormentato, voglio mandarti due 
righe, soprattutto per ringraziarti. 
La tua stessa compagnia mi è stata un regalo perché mi ha dato la gioia di 
un’amicizia che si conferma. Ho potuto gioire (e anche soffrire un poco) 
con te e questo unisce molto più che tante altre cose. 
Spero e ti auguro con tutto il cuore, che le difficoltà passate si concludano, 
sia per quanto si riferisce alla tua situazione familiare, alla lunga, così 
grave e pesante, sia per i tuoi rapporti con la Congregazione. Se posso fare 
qualcosa per questo aspetto, non farti scrupolo di parlarne liberamente e di 
suggerirmi magari qualcosa che io non vedo di mia iniziativa. 
Statti bene e cerca di riguardarti la salute. Un mucchio di saluti ai tuoi 
tutti… e ai confratelli di Wayne. Speriamo di rivederci fra non molto: in 
USA prima e in Italia poi. Qui ti ricordano e salutano i confratelli specie 
il p. Pelizzo e p. Ibba…» (p. Francesco Marini s.x., Roma, 17 ottobre 1992).

In occasione della sua nomina a editore del “Xaverian Missions Newsletter” 
(1998), p. Iurman Emilio, consigliere generale, scrive:

«Carissimo Tony, leggendo la lettera di notizie del vostro Regionale, ho 
appreso del tuo nuovo incarico… direttore della Newsletter… Desideravo 
rendermi presente per farti gli auguri per questo nuovo incarico… 
Durante la mia permanenza lì abbiamo parlato a lungo, ma non devi 
pensare che ciò mi abbia infastidito, anzi ho apprezzato molto la tua dispo-
nibilità, così come mi ha colpito il racconto delle tue disavventure e della 
difficile situazione in cui ti trovi. Mi pare di averti sentito molto vicino e 
Dio sa se avrei voluto poter fare qualcosa di più per te, oltre che ascoltarti 
con simpatia. 
In realtà la prova che il Signore ti sta riservando, sconvolge tutto il sogno 
missionario che ragionevolmente ti eri fatto. Durante i tuoi racconti ho 
pensato talvolta a certe pagine di amarezza e di ribellione interiore (?) del 
libro di Giobbe.  … fiducia in Dio, nonostante tutte le apparenze… sulla 
linea del mistero pasquale, così da inseguire e trovare la luce al fondo del 
tunnel? Te lo auguro e prego. 
Ecco così volevo farti gli auguri per il tuo lavoro futuro e assicurarti la mia 
povera partecipazione e solidarietà… Ti sento vicino e fratello. Ancora un 
grazie per i CDs. Un abbraccio». (p. Emilio Iurman s.x., Roma, 4 giugno 
1998).

Negli ultimi tempi, la sua salute si stava lentamente aggravando e sorella morte 
ha bussato alla sua porta il 3 dicembre 2021. Durante la Messa funebre, p. Carl 
Chudy ha condiviso le seguenti parole:   
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«Già prima del 28 novembre (prima domenica d’Avvento), p. Tony stava 
aspettando, lottando con il suo corpo che lentamente soccombeva alla ma-
lattia. La sua mente e il suo spirito che trascendevano tutte le straordinarie 
gioie e le difficoltà di una lunga vita: dall’Italia, agli Stati Uniti, al Brasile e 
ritorno. Ha abbracciato, resistito e lottato fino al suo ultimo respiro.
Questo l’ho notato quando, poco tempo prima che entrasse nuovamente 
nel centro di riabilitazione e cure palliative, ho avuto una conversazione 
con lui circa i prossimi passi da fare. Abbiamo parlato della possibilità di 
sottoporsi alla dialisi e di come questa avrebbe potuto dargli un po’ più di 
tempo. Pensava d’impiegare quel tempo per stare con la famiglia e con gli 
amici e salutarli per l’ultima volta. Gli dissi: “Tony, se decidi di non fare 
la dialisi, i medici dicono che ti restano forse due o tre settimane”. Mi ha 
guardato e si è fermato un attimo, ha sorriso e abbiamo condiviso insieme 
gratitudine per la sua vita e la sua volontà di abbracciare l’eternità…
È stato p. Tony, con la sua umanità e la sua compassione, a entrare nella 
vita e nei problemi di tante persone, in diverse parti del mondo. Allo stesso 
modo dal bambino fragile in Betlemme fino alla croce in Gerusalemme, 
che alla fine è entrato profondamente nel nostro caos, nella nostra vergo-
gna e nella nostra sofferenza. Tuttavia, ciò con cui p. Tony ha lottato di 
più, come credo tutti noi, è stato abbracciare non i conflitti degli altri, ma 
i propri conflitti personali, come locus di guarigione, per sé e per gli altri: 
taumaturgo ferito. Ha fatto ciò per cui era destinato: donare la sua vita con 
abnegazione e generosità….
Nel mio rapporto con p. Tony, ho percepito profondamente, e in molti 
modi, come tutti voi… il suo donarsi. Ma per me, il dono che risalta di più, 
è il modo in cui le sue gioie e i suoi conflitti, il suo incessante impegno mis-
sionario lo hanno raddolcito e non irrigidito. Lui, come noi, ha tenuto in 
mano amarezza e perdono. I cambiamenti capitano a tutti noi, e la maggior 
parte di essi non sono facili. Ma il modo in cui p. Tony ha affrontato sé stes-
so e ogni impegno chiesto, è stato nel miglior modo possibile: navigando 
in mezzo a tutte le incertezze che sono spesso al centro di un missionario 
che si addentra nell’ignoto, non solo geografico…, ci lascia il dono del suo 
perdono, che è la compassione stessa di Cristo espressa in abruzzese, italia-
no, inglese e brasiliano.
Il dono della sua vita e della sua morte è stato quello di proclamare una veri-
tà che abita in tutti noi, perché Cristo è stato al centro di ciò che p. Tony era 
e di conseguenza noi apparteniamo a Cristo: quanto siamo preziosi gli uni 
per gli altri e preziosi al nostro Dio… e alla fine, non c’è nulla qui su questa 
terra che ci possa soddisfare pienamente…» (p. Carl Chudy s.x., Parrocchia 
di St. Mary, Holliston, MA, 13 dicembre 2021).

••
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Qual è l’eredità lasciataci da p. Tony?

Credo che la troviamo ben espressa nel suo scritto: “Vedere Dio… cercare Dio… 
amare Dio in tutto… Come ho sentito la melodia spesso ripetuta di Conforti” 
(Wayne NJ, 30 giugno 1994):

«Qualunque altra cosa possa essere la comunità, per Conforti era una 
comunità “religiosa” dove i voti danno ai suoi membri la consistenza 
radicata dei legami familiari. E questo è il luogo da cui annuncio l’amore 
di Dio. Devo vivere la mia comunione e il dono di me stesso a Dio con i 
fratelli con i quali costruisco comunità; ai quali devo rendere conto e che 
rendono conto a me; che nutrono il mio cuore e con i quali posso parlare 
di ciò che ho fatto e di come sono stato fedele; fratelli che mi sostengono, 
che mi amano e che si prendono cura di me; con i quali formo una unione 
nella debolezza e nel perdono; che offrono il loro sostegno, proteggono la 
profonda solitudine individuale in modo tale che la nostra solitudine non 
ci faccia fare cose che ci distruggono; la comunità è quel luogo sacro dove gli 
impulsi del mio corpo, del mio cuore della mia mente, possono essere messi 
sotto la benedizione di Dio; un luogo dove ritorno, quando torno a casa, 
persone che mi chiedono “com’è andata? cosa hai fatto, cosa hai detto?… ti 
è andata bene?… Qualcuno che si prende cura di me come persona, ma che 
allo stesso tempo mi invia “in missione e servizio”.   
Posso essere fedele all’annuncio della Parola solo se ci sono persone che mi 
accolgono in comunità, che mi danno sicurezza, che mi inviano e mi accol-
gono di nuovo. E, alla lunga, la gente udrà chiaramente la Parola dell’amore 
di Dio, senza confonderla con “ideologie” o con altre idee, quando questa 
verrà proclamata da quel luogo in cui è già vissuta. Perché l’annuncio della 
Parola e il servizio missionario sono prima di tutto testimonianza. Non è 
dire alla gente cosa fare, cosa credere, o come comportarsi. È condividere 
con le persone ciò che si è visto con i propri occhi, udito con le proprie orec-
chie, toccato con le proprie mani. È dire alle persone: “Ho visto qualcosa 
e sono sicuro che anche voi vorreste vederla”. Questo è annuncio. Questa 
è missione. E la gente dirà: “Voglio essere là, voglio farne parte…”. Se dico: 
“Ho visto la comunità”, ma lo dico da solo e procedo solitario, posso essere 
bravo a raccontare la storia, ma non la sto vivendo. La gente dirà: “Questa 
storia ti dà da vivere, ma non è la tua vita!”.
Se il nostro Fondatore ha resistito costantemente alle sollecitazioni a unirsi 
ad altre Congregazioni missionarie senza voti, è stato perché desiderava che 
i suoi figli fossero fondamentalmente formati per essere sacerdoti e fratelli, 
che fossero ben allenati, ben istruiti, ma che sostanzialmente ognuno ope-
rasse individualmente. Sarebbero partiti per campi di missione e attività 
che li avrebbero spesso sparpagliati e avrebbero richiesto loro, tentazione 
costante, iniziative e creatività individuali. I voti religiosi li avrebbero aiu-
tati a costruire quel luogo da cui parte la missione e all’interno del quale 
nascono e si confermano gli sforzi, le iniziative e la creatività individuali. 
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Credo che per il Fondatore, missione/ministero e comunità religiosa siano 
indispensabili l’una all’altra.
Per quei confratelli che conoscono un po’ della mia storia, questa condi-
visione può sorprendere o sembrare un’ “apologia pro vita sua”. Esprime, 
tuttavia, il mio punto di vista, la mia comprensione e le mie attese circa 
il carisma del nostro Fondatore, anche se so di averlo vissuto in modo 
imperfetto.
Gli ultimi dodici anni sono stati, per me, particolarmente duri e dolorosi… 
Eppure quel sottofondo melodico spesso ripetuto dal Conforti ha conti-
nuato a ronzare nelle orecchie della mia anima e ha sostenuto il mio passo 
incerto. Le mie gioie più soavi come saveriano, così come i miei dolori più 
grandi, sono nati da quella visione e dal fatto di vedermi incluso o escluso 
dalla comunità chiamata a vivere quel carisma. A un confratello che mi 
interpellava, una volta scrissi: “Uno accetta di vivere isolato, solo quando 
sa che può sempre ritornare in comunità. Uno non si adatta a vivere isolato 
né gli piace la solitudine, anche quando il lavoro missionario è più intenso, 
quando è veramente tagliato fuori. Allora lo odia davvero…”. L’anima è 
sempre alla ricerca di una “famiglia”. La possiamo trovare in molti luoghi, 
anche al lavoro o tra amici. E l’anima ha bisogno di un’esperienza di fami-
glia in quasi tutto ciò che fa. Per me, quella “famiglia” è stata la famiglia 
saveriana, nella quale ho emesso i voti il 1° settembre 1962.
Il vescovo Conforti lo ha sottolineato chiaramente quando si è riferito 
affettuosamente alla sua Congregazione come “la nostra famiglia”. At-
traverso lo “spirito di famiglia” si crea una cultura che rafforza la fedeltà 
e l’impegno e che permette ai “superiori” di superare ruoli e affrontare la 
“missione” con un’unità d’intenti. Tutto questo parte dall’attenzione ai 
bisogni del singolo. I membri poi sono disposti ad assumere la missione e 
a lavorare sodo. Questo è un dato di fatto. Ma non possono sentire come 
proprio il ministero e gli impegni se questi non toccano il loro cuore e non 
tengono conto delle loro capacità. 
Nella vita religiosa, la fedeltà alla propria Congregazione è una forza pode-
rosa. La lealtà, tuttavia, non si può avere solo su richiesta, tanto meno si può 
pretendere. Deve essere guadagnata da ambo le parti. Quindi mi sento le-
gato nella libertà. Mi sento felice. Non perché ho fatto un buon lavoro, ma 
perché sono stato scelto da Dio per portar avanti l’opera di Dio come parte 
della famiglia saveriana. E la bellezza di questo è reale, perché in questa 
“famiglia” i fratelli sono reciprocamente grati, si sostengono mutualmente, 
si aiutano a portare il proprio dolore e a vivere le proprie fragilità sotto la 
protezione di Dio. Ricordandoci che, mentre cerchiamo di vedere Dio e di 
amare Dio in tutti, Dio ci ha amati per primo e su di noi si distende la sua 
benevolenza. E se tutti dovessero abbandonarci, Dio non lo farebbe mai. 
Un giorno di qualche anno fa, quando mi sentii abbandonato da un con-
fratello di cui mi ero fidato ciecamente, per cercare di superare il dolore, 
mi misi a dipingere, sulla parete del mio piccolo ufficio a São Paulo, un 
bellissimo arcobaleno. Tra i colori dell’arcobaleno scrissi: “Dio è fedele. 



Profilo 13/2021

22

Dio non si riprende i suoi doni, né revoca le sue scelte”». (p. Anthony Lalli 
s.x., Wayne NJ, 30 giugno 1994).

••
Ricordando p. Tony:

«Ho apprezzato la sua amicizia e stimato le intuizioni che condivideva. 
Dio gli ha donato una buona mente e un cuore molto sensibile e compassio-
nevole. Grazie anche al suo costante lavoro, ha realizzato molto ed è stato in 
grado di aiutare molte persone che si rivolgevano a lui per un consiglio. Era 
molto bravo nel ministero sacerdotale. Preparava le sue omelie con grande 
attenzione. Ho sentito diverse persone complimentarsi con p. Tony per 
quelle omelie. Offrivano sempre un buon nutrimento spirituale. 
Un rimpianto che ho è di non aver potuto salutarlo o partecipare al suo 
funerale. Desidero ringraziarlo per tutto quello che mi ha dato come 
compagno di classe e confratello. Dio lo ha benedetto con molti doni e 
talenti, che lui ha saputo mettere a frutto nel suo ministero. Che il Signore 
gli conceda la ricompensa per il lavoro svolto qui sulla terra. Che riposi in 
pace» (p. Domenico Caldognetto s.x.).

«Siamo molto dispiaciuti per la morte del nostro grande parroco e amico 
p. Tony Lalli. La nostra eterna gratitudine per il tempo che ha donato con 
grande affetto alla Comunità di Santa Rosa de Lima, São Paulo, Brasile» 
(Oscarina Rodrigues).

«Riposa in pace caro padre e amico! La comunità brasiliana sente già 
molto la tua mancanza!» (Juliana Campos).

«La famiglia Redmond è profondamente addolorata per la perdita di p. 
Tony. È stato parte integrante della nostra famiglia per quasi trent’anni. 
P. Tony sarà sempre ricordato per la sua intelligenza acuta e la sua com-
prensione cordiale. Era uno studioso e uno scrittore prolifico con un acuto 
senso del pubblico. La sua capacità di trasmettere il messaggio del Vangelo 
e di metterlo in relazione con la vita quotidiana era vivace e stimolante. 
Mentre era direttore del Santuario, ho conosciuto molti fedeli che lo fre-
quentavano per le sue omelie. Io ero uno di quei fedeli. Siamo tutti grati di 
aver condiviso il suo viaggio su questa terra. Sarà per sempre nei nostri cuori 
e nelle nostre preghiere» (Claire Redmond).

«Nella sua famiglia, c’erano molti fratelli, tutti più giovani. Inoltre, i suoi 
genitori avevano lasciato in Italia il più giovane. Aveva bisogno di cure 
speciali, professionali e a lungo termine. Forse per questo motivo, An-
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tonio (Tony) preferiva che questo fratello rimanesse in Italia, dove stava 
ricevendo buona assistenza. Antonio era anche convinto, e lo diceva, che 
a lungo andare i genitori non avrebbero avuto la salute e la opportunità di 
provvedere quanto era necessario.  I suoi fratelli si sarebbero eventualmente 
sposati, e quindi presi dalle loro famiglie. Sarebbe certamente toccato ad 
Antonio occuparsi del fratello sia nel tempo, che nei servizi, e in tutto 
quanto sarebbe stato necessario. È proprio avvenuto così. 
Antonio si è impegnato con tutta serietà, virtù e qualità in quella che lui 
percepiva come la volontà di Dio per lui e nella sua vita. Mi hanno sempre 
impressionato il suo impegno, la sua disponibilità, la sua fiducia, la sua 
qualità umana, familiare, religiosa e missionaria, Saveriana.  Lo ha sempre 
fatto con tutta dignità, professionalità, qualità sia negli Stati Uniti con la 
sua famiglia, con suo fratello fino al suo decesso, nella Congregazione, nel 
ministero, come nella sua missione in Brasile. P. Antonio Blaise Lalli era 
dovunque molto apprezzato per la sua presenza, per il suo contributo, per 
la sua serenità e gioia, per la sua vita. Da parte mia, gli sono tanto grato per 
quanto mi ha dato, quanto mi ha inspirato, per quanto mi ha sostenuto e 
aiutato.  Era stato preparato per essere professionalmente “Maestro”. Lo ha 
fatto bene, e gli siamo tanto, tanto grati.  Grazie, grazie, grazie!» (p. Ivano 
Marchesin, s.x.).

«P. Tony, ci manchi e ci mancherai; che il Signore ti accolga come suo servo 
buono e fedele» (James e Carol Purtell).

«Era un uomo pacato, di grande compassione e fede, grazie p. Anthony per 
aver onorato tutti noi conoscendoti» (Quintin Jordan).

«Abbiamo conosciuto p. Lalli molti anni fa. Era un sacerdote meravi-
glioso, proprio “speciale”. Era giovane e mia madre lo chiamò quando ero 
malato e in ospedale. P. Lalli è stato una benedizione quando alcuni anni 
dopo, a mia sorella Rita fu diagnosticato un cancro. Non dimenticheremo 
mai la sua gentilezza. Che Dio benedica lui e tutta la sua famiglia. Le nostre 
più sentite condoglianze. Sinceramente» (Joan e Charles Sinclair).

«La sua profonda spiritualità e la sua presenza gentile ci mancheranno 
moltissimo. Sono sicura che la sua vita di amore e servizio sarà ricordata 
per sempre» (Mary Aktay).

«Un’anima meravigliosa, sono riconoscente per il tuo ministero e per il 
tuo cuore, p. Tony, riposa nella pace di Cristo» (Jamie D. Medeiros).

«P. Tony ha donato gioia e serenità a molti. Possa riposare nell’abbraccio 
del nostro Salvatore Gesù Cristo, e Dio conceda a lui la pace eterna. Ci 
mancherai, caro p. Tony. Grazie per tutto il tuo lavoro nella vigna del Si-
gnore» (Paula Renaud O’Brien).
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••

Sia p. Carl Chudy che Claire Redmond, hanno sottolineato come il p. Tony 
“era uno studioso e uno scrittore fecondo…”, quindi ora lasciamo che a parlare 
sia proprio p. Tony, poeta e scrittore:

Natale 2003
«Maria e Giuseppe si sono fidati molto, nell’accettare la straordinaria 
richiesta di Dio di accogliere nella loro famiglia il Bambin Gesù. Ci hanno 
dato un grande esempio. 
Fidatevi di Dio in ogni circostanza della vostra vita: “Il nostro tempo e il 
futuro del mondo sono illuminati dalla Sua presenza”. Egli è “il Vivente” 
(Giovanni Paolo II) e, grazie a questa presenza, “tutto sarà bene e ogni cosa 
sarà per il bene!” (Giuliana di Norwich).

La forza che ricevete come dono a Natale, date a tutti coloro che amate e 
che incontrate, sia in questo periodo natalizio che durante tutto il nuovo 
anno 2004! Questa è la mia preghiera e il mio augurio per voi» (p. Antho-
ny Lalli s.x.).

“Padre aspettami!”

“Padre, ho peccato contro Dio e contro di te!”
Il Figliol Prodigo: Luca 15,1–3.11–32

«Padre, mi hai dato tutte le ricchezze del tuo regno 
e tutto l’amore del tuo cuore; 
non perdere la pazienza con me, 
se sono diventato un figlio prodigo, ingrato 
e dimentico della tua bontà!
E quando immagino una “terra lontana” 
per fare le mie stupide esperienze, 
via dalla “casa di mio padre”. 
Ti chiedo, Padre, non voltarmi le spalle, ma aspettami!
Quando sono stanco di me stesso 
e non apprezzo il dono della vita che mi hai dato,
e finisco per trascinare la mia giovinezza
e la mia esistenza nello spreco e nella negligenza, Padre, aspettami!
Quando svaluto la tua amicizia, la tua grazia 
e l’alleanza che hai concluso con me nel sangue di Cristo 
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con piaceri che non prendono mai il posto del tuo amore 
né calmano i desideri ardenti del mio cuore, Padre, aspettami! 
Quando la fame di pane, del pane della vita 
e dell’accoglienza bussa alla mia porta 
e la mancanza d’affetto strazia la mia vita, Padre, aspettami!
Quando i falsi amici si disperderanno 
e i compagni di avventura mi abbandoneranno 
lungo la strada dell’amarezza, Padre, aspettami!
Quando mi riduco a “prendermi cura dei porci” 
o a occuparmi di affari inutili 
e indegni del mio essere un tuo figlio, Padre, aspettami!
Quando i miei sogni di piacere e di gloria svaniscono 
e rimango solo, in presenza solo di me stesso, 
pauroso di affrontare il futuro, Padre, aspettami!
Quando la disperazione mi spinge verso la disonestà, 
la rabbia, la violenza, 
verso un comportamento degradante e senza meta, Padre, aspettami!
Quando, finalmente, “mi ravvedo”, e decido di rompere libero, 
pentito delle mie follie e desideroso per la tua casa 
che non smette mai di essere la mia casa, Padre, aspettami!
E quando il desiderio ardente per il tuo abbraccio 
si impadronisce del mio cuore, 
e io nonostante la mia ingratitudine, 
vengo a reclamare il bacio del tuo perdono 
e della tua misericordia, 
Padre, non lasciarmi al freddo, ma aspettami!
Aspettami, Padre, perché ritornerò da te!» (p. Anthony Lalli s.x.).

••
«Caro Tony,
grazie per la tua vita e per la tua amicizia. 
Grazie per la tua fedeltà, anche quando la vita e i rapporti umani non sono 
sempre stati leali. 
Grazie per averci ricordato che “Dio è fedele. Dio non si riprende i suoi 
doni, né revoca le sue scelte” (Rom 11,29; 1Cor 10,13)».

Taiwan, 16 giugno 2022.

A cura di padre Giuseppe Matteucig s.x.
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