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22 giugno 1939 5 dicembre 2021

P. Carlo Uccelli si è spento nella Casa Madre di Parma la domenica del 5 
dicembre 2021, intorno a mezzogiorno, dopo una malattia fulminea e aggres-
siva. Aveva 82 anni compiuti, essendo nato il 22 giugno 1939 a Piacenza. La 
morte l’ha trovato circondato dai confratelli saveriani e da Emma Gremmo, 
che ha rappresentato le numerose fraternità missionarie che sono state parte 
del suo percorso missionario.  

La vita missionaria di p. Carlo è ricca della ricerca di innovazioni nei me-
todi missionari. La storia della sua vita inizia e finisce in Italia, tranne i dieci 
anni di immersione nella Repubblica Democratica del Congo (1975–1985), 
che hanno avuto un impatto significativo sul suo ruolo di animatore di fra-
ternità evangelizzatrici. Carlo realizzò per la prima volta il suo sogno di una 
fraternità evangelizzatrice in questa remota terra africana. La sua era una 
comunità mista dove sacerdoti, laici e una famiglia ascoltavano insieme la 
Parola, condividevano la vita del popolo e cercavano di evangelizzare, ognuno 
secondo il suo stato, attraverso valori evangelici incarnati. Al suo ritorno in 
Italia, assieme a Emma Gremmo, aveva creato il Centro Fraternità Missiona-
ria di Piombino (Diocesi di Massa Marittima, Livorno) che da 1986 al 2019 si 
era dedicato alla formazione e all’accompagnamento delle fraternità cristiane 
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che, in Italia e altrove, illustrano le ‘comunità cristiane’ come un altro tipo di 
presenza missionaria. La sua ultima destinazione era stata a Modica (Ragusa), 
in una comunità intercongregazionale, cioè formata da religiosi e religiose al 
servizio dei migranti nonché impegnata nella sensibilizzazione, sia della chie-
sa locale sia della società civile, circa la dolorosa realtà dell’immigrazione. A 
Modica, Carlo ha continuato la sua vita da missionario, concentrata, stavolta, 
sull’accoglienza degli immigrati.

«Carissimo Carlo, 
tu vivi ancora. Eccomi, in questo momento con quella bellissima poesia 
africana di Birago Diop: I morti non sono morti […]
Permettimi di sottolineare brevemente che la tua vita missionaria è stata 
marcata da due aspetti ben distinti dal tipo di esperienze, ma ben uniti 
[collegati, coinvolti] dalla loro finalità: la tua missione in Congo e il tuo 
servizio in Italia a Piombino e a Modica. 

Carissimo Carlo, 
fu nel 1975 che toccasti la terra della Repubblica Democratica del Congo 
dove sei rimasto per ben 10 anni, marcati da una esperienza missionaria 
intensa, e direi anche innovativa e che certamente ti aveva dato la spinta a 
creare dapprima un Centro di Fraternità Missionaria a Piombino (Massa 
Marittima) e poi a vivere in una Comunità inter-congregazionale a Modica 
(Ragusa) che, per molti anni, sono stati un punto di riferimento formativo 
per tanti missionari, preti, religiosi e laici» (p. Luigi Lo Stocco s.x., al fune-
rale a Parma, 9 dicembre 2021).

«Grazie a te, p. Carlo, da noi laici e laiche che abbiamo vissuto con te, in 
forme diverse, l’unico sacerdozio battesimale. Accompagnaci ora, perché 
il nostro cammino discepolare continui con coraggio e profezia. Ad-Dio 
Carlo, padre, fratello, amico!» (Emma Gremmo, al funerale a Parma, 9 
dicembre 2021).

••

Periodo formativo e professionale in Italia 

Carlo Uccelli entra in Istituto nel 1956 a S. Pietro in Vincoli, dal Seminario 
Vescovile Bedonia. Nella sua lettera di presentazione, il p. Paolo Ghizzoni, 
Rettore del Seminario, scriveva: 

«L’indole di lui è docile; l’intelligenza pronta; la volontà constante. 
L’intenzione di farsi Missionario l’ha sempre manifestata da quando io 
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lo conosco; anzi cercava di fare proseliti. Ritengo che la sua sia intenzione 
retta senza secondi fini. L’età del giovane gli conferisce una certa vivacità 
quasi spensierata; il passar degli anni correggerà anche questo neo» (15 
ottobre 1956). 

E nella sua richiesta di ammissione al noviziato, egli scriveva:   

«Da tempo coltivo questa vocazione che credo ormai sicura. Sono l’ultimo 
di quattro fratelli. […] Già da tempo conosco e tratto famigliarmente con 
i missionari saveriani. […] Finalmente vedo realizzarsi un sogno di tanti 
anni e spero di essere ben accolto da V.S.»  (p. Carlo Uccelli s.x. al P. Mae-
stro dei Novizi, 29 maggio 1956). 

Carlo vive dunque l’anno di noviziato a S. Pietro in Vincoli ed emette i primi 
voti di consacrazione religiosa e missionaria. Nella presentazione per l’am-
missione alla professione religiosa, p. Giovanni Gazza, maestro dei novizi 
scriveva: 

«Proveniente dal Seminario di Bedonia, sufficiente capacità mentale, 
sana costituzione, carattere constante e non difficile ad affarsi con gli altri, 
soprattutto gli ex-seminaristi come lui; vive il desiderio della propria santi-
ficazione e della salute degli altri…» (15 agosto 1957). 

Dal 1957 al 1960 è a Desio dove frequenta il liceo. Nel 1960 inizia gli studi di 
Propedeutica a Parma. Dopo il primo anno di studi, fa due anni di prefettato, 
prima nella scuola apostolica di Cremona (1961) e poi a Vicenza (1962). Nel 
frattempo, il 12 settembre 1963 emette la Professione Perpetua a Parma. Nella 
nota di ammissione alla professione perpetua, il rettore p. Giovanni Bouareg 
scrive: 

«Buona pietà, affezionato all’Istituto e alla sua vocazione. Carattere socie-
vole e osservante delle pratiche della casa» (18 luglio 1963). 

 Riprende gli studi di Teologia a Roma, dove ottiene la licenza in Teologia 
all’Angelicum (1966). Lo ricorda p. Carlo stesso in un’intervista fatta da Tere-
sina Caffi sei giorni prima della sua morte1:

1 La versione integrale della lunga intervista di Teresina Caffi, mmx, a p. Carlo Uccelli 
si può leggere nei numeri della Rivista Missione Oggi 01/2022 (1° parte: pp. 54–57) e 
02/2022 (2° parte: pp. 55–58). Si tratta di un vero e proprio testamento spirituale che ci 
descrive con dettagli il dono della missione incarnata con coerenza da p. Carlo Uccelli 
durante tutta la sua vita. L’intervista è stata realizzata il 29 novembre 2021, pochi giorni 
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«Gli studi teologici li ho fatti a Roma, all’Angelicum, proprio ai tempi del 
Concilio Vaticano II. Ad essere sincero, io non mi rendevo neanche conto 
di quello che accadeva realmente, ma di fatto quelle idee che sono uscite 
dal Concilio a noi, giovani studenti di teologia di allora, sono sembrate 
normali ed è quello che poi abbiamo sempre cercato di assorbire e di vivere. 
Nel 1965 ho terminato gli studi e sono stato ordinato presbitero» (Missione 
Oggi 01, gennaio-febbraio 2022, p. 54). 

Nella nota della presentazione all’ordinazione sacerdotale si legge: 

«Generoso, sa imporsi sacrifici per venire incontro agli altri. Ama lo scou-
tismo, più per il bene che può fare in mezzo ai giovani che per soddisfazione 
propria; fa bene le sue pratiche di pietà…» (8 luglio 1965).

Emma Gremmo sottolinea un elemento importante nel curriculum di Carlo 
durante questo periodo degli studi teologici a Roma. Ricorda che Carlo e altri 
giovani confratelli studenti — tranne Marini, Trettel, e Cisco — entrarono 
nello scoutismo, e poi furono invitati a iniziare questa associazione nella 
parrocchia di S. Pio V a Roma, direttamente dalla Segreteria di Stato, su in-
dicazioni di Paolo VI che conosceva e stimava i saveriani già da Desio. Emma 
racconta anche che p. Carlo ha sempre conservato le fotografie di quegli anni 
e che a S. Fiora (GR), sull’Amiata, è ancora conservata fuori dal cimitero una 
statuetta in legno della Madonna (oggi rifatta in materiale durevole) che lui e 
i suoi ragazzi avevano intagliato a ricordo di un campo estivo in quella zona. 

«Abitando a Piombino, quando capitavamo da quelle parti andavamo a 
rivederla, perché il cimitero era tappa obbligata per salutare il profetico p. 
Ernesto Balducci che qui riposa. Lo scoutismo aveva formato e plasmato 
p. Carlo, contribuendo a donargli quella bella personalità che abbiamo 
conosciuto» (Emma Gremmo, testimonianza, febbraio 2022).

Alla fine degli studi di teologia, la prima delle sue preferenze per la terra di 
missione era la Cina, ma essendo chiusa ai missionari, aveva pensato all’Indo-
nesia e al Brasile come alternativa: 

«Entrando dai saveriani poi avevo sempre sognato l’Asia, scartando 
Comboniani e Consolata che parlavano principalmente di Africa. Volevo 
andare in Asia e pensavo di partire con delle coppie, avevo scelto la Cina,  

prima della morte di p. Carlo (5 dicembre 2021) ed è stata rivista — su indicazione di p. 
Carlo stesso — da Emma Gremmo.
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quando le sue frontiere sono state chiuse, avevo optato per l’Indonesia» 
(Missione Oggi 01, gennaio-febbraio 2022, p. 55). 

Tuttavia, la sua prima destinazione fu alla Regione dell’Italia, e anni dopo, 
al Congo. 

••
I primi incarichi missionari in Italia 

Carlo svolse il suo primo servizio nella regione italiana fra i giovani, nel campo 
della promozione vocazionale giovanile presso lo CSAM, Parma (1967–1971). Il 
28 luglio 1968, il Superiore Generale, p. Giovanni Gazza, lo nomina successore 
del p. Giuseppe Rinaldi come direttore dell’ufficio centrale per le vocazioni 
saveriane in Italia e promotore nazionale delle vocazioni. Dal 1968 al 1970 è 
anche Consigliere Delegato per le Scuole Apostoliche in Italia. Dal 1971 al 
1974 è rettore della casa apostolica di Cagliari e Direttore del Centro Giovani-
le Missionario. Dunque, come ha raccontato nella sua ultima intervista fatta 
da Teresina Caffi, Carlo sarà prima fra i giovani, poi tra i baraccati a Roma che 
coinvolgerà con la sua missione. 

«Ho chiesto ai Superiori di non fare l’insegnante, non la sentivo la mia 
vita. In quello stesso anno mi hanno destinato a Parma, allo CSAM (Cen-
tro Saveriano di Animazione Missionaria) come responsabile nazionale 
dell’animazione vocazionale della Congregazione in Italia. Erano gli anni 
mitici della protesta giovanile e io c’ero in mezzo. Che cosa ho imparato? 
Mi dicevo: che cosa sono venuto a portare? La Parola di Dio, ma questi 
giovani cosa capiscono? Ho imparato che capivano solo quello che tu 
stavi vivendo, la tua vita concreta, e mi sono detto: tu devi conoscere bene 
questa Parola e poi essere radicale nel viverla. È iniziato per me il tempo 
della ricerca, durato poi tutta la vita, di una mia formazione personale 
sulla Parola di Dio, con maestri iniziali come i monaci di Bose, il card. 
Martini, Silvano Fausti e Carlos Mesters che mi entusiasmava perché mi 
sembrava il più concreto. Altri biblisti e bibliste si sono poi affacciati negli 
anni per guidarmi in questa formazione permanente. Intanto “stavo” con 
questi giovani. Fanno paura dall’esterno, ma se tu ci vivi in mezzo diventi 
il loro compagno di vita, diventa tutto più normale e nella semplicità riesci 
a comunicare. Vivere il Vangelo nella quotidianità, nella semplicità, senza 
parole grosse, senza grandi attività, nella quotidianità dei fatti concreti del-
la vita, sia con i giovani che con la gente. Questo è stato il primo punto che 
ho imparato e che poi ho cercato sempre di portare avanti: Parola di Dio 
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e vita condivisa, con i giovani e con la gente» (Missione Oggi 01, gennaio-
febbraio 2022, p. 54). 

I suoi incontri di animazione missionaria parlavano con eloquenza della gio-
ventù dei missionari saveriani: 

«Quando si entra in un gruppo di giovani in gamba, ci si trova subito bene 
perché vi regna l’allegria, la famigliarità, la gioia e l’apertura disinteressata.  
La stessa impressione si ha al primo contatto coi Missionari Saveriani, ed 
ancor più vivendoci in mezzo. Il motivo è che i Saveriani sono veramente 
giovani, giovani nello spirito, giovani votati da Dio. I Saveriani non 
sono giovani solo perché di recente fondazione e neppure solo perché la 
maggioranza dei membri sono di età giovane. Sono giovani perché sono 
stati sognati, ideati e realizzati dalla mente di un giovane, Guido Conforti, 
ricevendo l’impronta inconfondibile del suo spirito» (Note di p. Carlo 
Uccelli s.x., 1968).

La preoccupazione per i missionari laici risale a una domanda espressa da al-
cuni dei suoi: «Noi verremmo con te in missione, Carlo, ma non come preti 
o suore, ma come giovani normali, come coppia, come famiglia. È possibile?». 
«Certo», egli rispondeva, e incominciava a sognare il giorno e il contesto nel 
quale la missione sarebbe stata l’opera di una comunità cristiana, di una équipe 
che con vari ministeri la porta avanti concretamente. 

Purtroppo, la sua risposta rimarrà per un bel po’ di tempo un sogno difficile 
da concretizzare. Da Parma, egli fu destinato in Sardegna, a Cagliari, sempre 
per l’animazione giovanile. Dopo cinque anni, chiese un periodo sabbatico e 
lo visse tra i baraccati, a Roma, con p. Silvio Turazzi che diceva:

«Non aspettiamo di vivere tra i poveri in Africa, o in America Latina, 
ma incominciamo a immergerci già qui in Italia in situazioni marginali» 
(Missione Oggi 01, gennaio-febbraio 2022, p. 55).

Nel frattempo, lavorava in una fabbrichetta che intrecciava il giunco ed era 
incaricato dei rapporti con i quartieri, come quello di Ostia Nuova. Così 
poteva partecipare, con altri confratelli, a una vita appassionata di ricerca, 
rapporti, discussioni e scioperi ed «eravamo più di ‘sinistra’ noi con la menta-
lità evangelica, di quelli che si proclamavano comunisti» (Missione Oggi 01, 
gennaio-febbraio 2022, p, 56). 
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Secondo Carlo, 

«Quello fu un anno molto bello, di vita con la gente e di ascolto della 
Parola nelle case dei vicini, tutto un intreccio di giorni condivisi con luci, 
ombre, cadute e continue ripartenze» (Missione Oggi 01, gennaio-febbraio 
2022, p. 55).

L’esperienza dei baraccati fu conclusa con un richiamo all’ordine dalla Dire-
zione Generale: «O andate in missione, o restate lì, ma fuori dalla Congrega-
zione”. A Carlo fu chiesto anche di dimenticare i suoi laici, che avrebbero avu-
to difficoltà ad inserirsi in un ambiente missionario. Il momento sarebbe stato 
difficile se non fosse stato per una provvidenziale coincidenza: la visita di p. 
Meo Elia, suo compagno di noviziato e con cui aveva già lavorato allo CSAM. 
Egli ritornando dallo Zaire (oggi Repubblica Democratica del Congo) per 
le vacanze, andò a trovare Carlo e lo invitò nello Zaire: «Vieni con me nello 
Zaire, dove io vivo già con dei laici».  Carlo accolse gioiosamente la proposta, 
che fu poi approvata dai superiori. Dopo un anno di studio della lingua fran-
cese a Parigi, partì per lo Zaire: era nel 1975. Nella prima tappa della missione 
andò a Kiringye, nella comunità iniziata da p. Meo Elia, a imparare lo swahili.

 

••
Per dieci anni Missionario nello Zaire – Congo 1975–1985

Dopo lo studio della lingua, p. Veniero, il Regionale di allora, lo mandò a 
Shabunda con la seguente spiegazione: «I primi tre anni è bene che tu viva la 
missione nella normalità, come tutti. Ti mando perciò con p. Andrea Tam a 
Kasongo in una comunità di Padri Bianchi (o Missionari d’Africa ndr), per-
ché poi essi lasceranno a breve questa missione a noi saveriani». 

«Sono così arrivato a Shabunda, in diocesi di Kasongo, dopo la Pasqua del 
1976 ed è stata una immersione molto bella nella missione classica. Lunghi 
safari di una-due settimane, dove andavi con la Land Rover e il cuoco 
appresso che ti faceva tutto: bello ed entusiasmante, non lo rinnego, e ho 
vissuto molto bene questo periodo. La missione di Shabunda era lunga 250 
Km e in una parte c’era spazio per realizzare il mio sogno: vivere qui con 
una comunità di laici, ma la proposta è stata bocciata» (Missione Oggi 01, 
gennaio-febbraio 2022, p. 56).     
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Durante questo periodo, Carlo manteneva il collegamento con i suoi amici, 
fra cui i giovani che gli avevano chiesto di andare con lui in missione; li teneva 
aggiornati sulla vita della missione attraverso articoli e notizie pubblicati su 
giornali missionari. 

«Certamente saprete che io ed il P. Tam lavoriamo in Diocesi di Kasongo. 
Dopo Pasqua arriverà il terzo saveriano: P. Querzani. Qui in Diocesi tutta 
la vita pastorale è basata sulle “comunità di base” ed il lavoro maggiore è 
quello della formazione degli animatori di queste comunità. […] C’è biso-
gno di cercare il metodo di “sviluppo” adatto e rispondere ai bisogni veri 
di questa gente, a cavallo, purtroppo, tra due culture: quella tradizionale, 
africana, e quella europea» (Giovani e Missione, marzo 1978).  

E ancora, 

«Tutte le volte che nei miei safari arrivo in questo o quel villaggio sperduto 
nella foresta, lontano dagli occhi dei grandi e dei potenti, e dimenticato, 
mi sembra di rileggere le pagine del “Cristo che si ferma a Eboli.” Qui la 
gente è più sensibile all’ascolto. Mentre spiego la Parola di Dio, e tento in 
tutti modi di sbriciolarla nella loro vita, vedo i loro grandi occhi pieni di 
gioia e di desideri di Liberazione» (p. Carlo Uccelli s.x., Missione Oggi, 
marzo 1978).

••

A Bunyakiri il sogno si fa realtà

Nel Capitolo generale del 1978 p. Meo Elia — che nel frattempo si era stabilito 
a Bunyakiri, in diocesi di Bukavu, con Emma e Luisa — fu eletto consigliere 
e partì per Roma. P. Veniero, allora regionale, chiese a Carlo il suo parere circa 
l’andare a Bunyakiri a completare la squadra. Era un’opportunità tanto attesa 
e Carlo la colse al volo. 

«“A Bunyakiri c’è bisogno di un altro padre insieme a p. Giovanni Montesi 
e a un gruppetto di laici, ti senti di inserirti?”. Ci sono andato di corsa e 
Bunyakiri è stata per me una rinascita, perché ho potuto vivere quello che 
sognavo: la centralità della Parola di Dio nella vita mia, della comunità 
missionaria e della gente, in una Fraternità mista di preti e laici» (Missione 
Oggi 01, gennaio-febbraio 2022, p. 56).
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Nel Foglio di collegamento dei saveriani dello Zaire del 1979, Carlo presenta un 
rapporto, curato nei dettagli sulla missione, le dimensioni, la struttura, l’or-
ganizzazione della pastorale, della formazione dei catechisti e waongozi (capi 
delle comunità di base e diaconie), la divisione delle mansioni e collaborazione 
tra preti e laici missionari: 

«La missione è ripartita in sei zone pastorali, ciascuna delle quali com-
prende varie comunità di villaggi, complessivamente 59. A livello di zona 
si celebra il servizio domenicale, mentre il catecumenato e l’incontro 
settimanale dei cristiani (mwungano) si tengono a livello della piccola co-
munità di villaggio. Ognuna di queste comunità è visitata da noi durante 
una settimana speciale ( jumaa ya kitume), secondo un piano prestabilito, 
lungo la durata di 4 anni. 

Per la formazione, la preparazione specifica dei responsabili, ci siamo im-
pegnati a [fare] delle missioni periodiche. Ogni due mesi, il padre fa il giro 
delle 6 zone pastorali, e in ciascuna di esse anima una sessione di 3 giorni 
(dal venerdì mattina alla domenica) per catechisti e capi comunità. Ci si 
riunisce alla diaconia, dove i cristiani dei vari villaggi provvedono al vitto 
e a tutto l’occorrente. 

La prima mezza giornata è dedicata alla formazione umana di base (con la 
collaborazione spirituale). Finora, in queste due anni, abbiamo riflettuto 
sulla dignità e responsabilità dell’uomo secondo il Libro della Genesi, in 
ordine alla promozione umana e allo sviluppo; sulla dignità della donna, la 
vita della coppia, l’intesa nel lavoro, nell’uso del denaro, nella procreazione 
ed educazione dei figli; sull’igiene, la prevenzione delle malattie, il proble-
ma dell’acqua potabile; sulla corruzione e il dovere di un’azione coordinata 
a promuovere la giustizia e i diritti umani più fondamentali.

Per la formazione spirituale abbiamo meditato sulla vocazione cristiana e 
apostolica; sulla qualità dell’apostolo e il prezzo che egli è chiamato a paga-
re sulla traccia di Cristo; sull’esempio di Paolo nel lavoro e nella sollecitu-
dine per i cristiani; sullo spirito di servizio e gratuità del lavoro apostolico; 
sulla necessità della preghiera e il modo autentico di pregare.
 
Nel tempo restante, si preparano le istruzioni settimanali per i catecumeni 
e i cristiani. L’indirizzo è eminentemente biblico, un rapporto costante con 
la parola di Dio e la vita di Mosè, sull’Esodo di liberazione, sulla Pasqua 
e l’Alleanza, sui Comandamenti come via della libertà, della giustizia e 
dell’amore. […]

Il metodo seguito nelle sessioni abbina la lezione magistrale e la ricerca 
di gruppo. Alla spiegazione della parola di Do, impartita dal padre con 
riferimento ai problemi e alle attese dell’ambiente, segue la ricerca dei 



Profilo 14/2021

10

catechisti e dei capi-comunità, in gruppi di 6–7 membri, sulla traccia di 
un questionario. […] Durante il mese di agosto–settembre 1978, in ogni 
singola zona si è tenuta una sessione speciale di integrazione […] I temi: 
dignità e responsabilità dell’uomo secondo la Bibbia, tappe e problemi 
fondamentali nella storia della Chiesa, nozioni base di psicologia e me-
todologia religiosa, il catechista e la sua famiglia. Dunque, un ritrovarci 
ogni due mesi con i catechisti e i capi-comunità di villaggio per continuare 
la nostra preparazione, per condividere difficoltà e problemi, per fare un 
cammino comune di fede e di servizio evangelico ai fratelli. 
Uno dei frutti è stata la creazione di alcune nuove comunità di villaggio 
nate dall’iniziativa dei catechisti stessi; tutti costoro prestano gratuitamen-
te il loro servizio alla comunità. 

Più fraterni e approfonditi gli incontri di 3 giorni, in casa nostra, con gli 
“waongozi” delle 6 zone pastorali, insieme con le loro mogli. Vengono 
anch’essi ogni due mesi per passare insieme queste giornate di preghiera, 
di riflessione comune sulla parola di Dio e sui problemi pastorali delle loro 
comunità. Il fatto di vivere insieme con noi l’Eucaristia, i momenti forma-
tivi, i pasti, la distensione, permette una comunicazione più vera e cordiale. 
Le donne restano una giornata e mezzo ed alternano agli incontri comuni 
altri incontri particolari, animati dalla Emma e dalla Luisa. Si vorrebbe che 
la vita familiare degli “waongozi” ispirasse, per il suo stile quella delle altre 
famiglie cristiane. […]» (p. Carlo Uccelli s.x., Foglio di Collegamento dei 
Saveriani dello Zaire, no. 8, luglio 1979). 

È interessante notare come Carlo abbia conservato nella sua memoria i 
dettagli di tutte queste vicende della missione. Ne appaiono alcuni nella sua 
intervista del 29 novembre 2021, sei giorni prima della morte. Egli raccontava:  

«Con semplicità facevamo settimanalmente la Lectio tra noi e poi pre-
paravamo gli incontri per le numerose comunità di base del territorio, 
dove ci recavamo per tre giorni ogni due mesi. Facevamo formazione dei 
responsabili delle comunità e dei vari ministeri ed era molto bello, perché 
formavamo vivendo con loro una vita cristiana e missionaria immersa e 
tessuta nella loro vita quotidiana. 

L’auto arrivava in pochissimi posti, perciò camminavamo molto, su è giù 
per le colline e montagne della nostra vasta foresta. Questo camminare per 
incontrare e formare è stato per me la cosa più bella. Formavamo leader, uo-
mini e donne, che poi formavano a loro volta tutti gli altri cristiani e anche i 
catecumeni, con quello stile di responsabilità tipico delle comunità di base.

La formazione era compito di tutta la nostra comunità missionaria: preti, 
Emma e Luisa e una coppia di Varese, Marino e Bruna coi loro bimbi, ar-
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rivati a rendere più vivace e testimoniale la nostra fraternità. Si discuteva, 
si ricercava, si proponeva, si preparava insieme, poi ognuno faceva le cose 
a partire dal suo stato di vita e con le sue capacità, ma sempre tutti per la 
stessa strada e con le stesse finalità.

Abbiamo impostato una visita pastorale che ci ha condotti in cinque anni a 
incontrare tutte le centoventi comunità di base più grandi alle quali si rife-
rivano altre più piccole. Stavamo in ognuna una settimana intera, vivendo 
con loro, lavorando con loro, mangiando con loro, portando la Parola e 
anche discutendo della necessità del progresso sociale che era necessario 
raggiungere. 

Ciclostilavamo tre giornalini: “Butembo Mpya”, che era la base della cate-
chesi; “Tuendeleshe Butembo” per coscientizzare sulle varie possibilità di 
promozione umana; “Tujifunze Biblia” per rendere tutti i cristiani amanti 
della Parola e capaci di comprenderla, applicando sempre su tutto il meto-
do del vedere-riflettere-agire.

Piano piano è nata in tanti e tante la capacità di diventare protagonisti con 
iniziative bellissime, portate avanti con responsabilità e creatività, senza 
dipendere dall’aiuto materiale dei missionari. Non eravamo noi a prendere 
decisioni al posto loro, ma lasciavamo che maturassero dalla gente, mano a 
mano che acquisiva una nuova coscienza. Come una volta che ci abbiamo 
messo tre anni per arrivare a delle decisioni condivise sul matrimonio 
cristiano, che fossero rispettose di alcune loro sane tradizioni culturali. 

Si lavorava in commissioni, dal centro ai villaggi e viceversa e alla fine loro e 
anche il Vescovo di allora, africano, erano entusiasti delle risoluzioni prese. 
Noi invece, con la nostra mentalità europea, lo eravamo un po’ meno, ma 
era un traguardo raggiunto da loro e l’abbiamo accolto. 

Anche nella modalità abitativa, la nostra missione non aveva cancelli o 
“attenti al cane”, ma noi padri e la famiglia vivevamo in due semplici casette 
e Luisa ed Emma in una capanna in mezzo al villaggio. Pranzavamo e cena-
vamo sempre insieme e le lunghe serate africane, quando eravamo in sede, 
erano occasioni uniche per conoscerci meglio raccontandoci i nostri vissuti 
e anche per condividere intuizioni e progetti. Un periodo decisamente 
positivo ed entusiasmante per la mia vita missionaria» (Missione Oggi 01, 
gennaio-febbraio 2022, pp. 56–57). 

Come rivelano le testimonianze di coloro che in quel periodo hanno visto 
Carlo e vissuto con lui, niente di tutto ciò passò inosservato. Nella sua testi-
monianza, Luisa Flisi scrive:    
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«Ho avuto la gioia e la fortuna di conoscere Padre Carlo Uccelli nel 
lontano 1978 quando fu inviato nella missione di Bunyakiri che avevamo 
fondato con Padre Meo Elia e Emma Gremmo nel 1976. P. Carlo era parti-
colarmente contento di venire a Bunyakiri perché era suo grande desiderio 
condividere la missione non solo con i Padri Saveriani, suoi confratelli, ma 
anche con i laici missionari (uomini, donne, sposati o celibi) tutti ugual-
mente impegnati nell’annuncio del Regno di Dio» (Luisa Flisi, 8 gennaio 
2022).

Il direttore Molea Kusimwa Xavier, uno dei catechisti e leader della comunità 
nella parrocchia di Bunyakiri, ricorda p. Carlo Uccelli in questi termini:  

«Solitamente tranquillo, con saggezza prestava particolare attenzione 
quando qualcuno gli parlava. Incoraggiava piuttosto che scoraggiare, 
dicendo in Kiswahili usiogope, itaendeka (non abbi paura, tutto andrà 
bene). La sua consulenza si concentrava sulla non-violenza, e la metteva in 
pratica regolarmente fino al raggiungimento di un risultato favorevole e 
pacifico. Nella consulenza pastorale, sottolineava l’unità, l’amore, la carità 
cristiana tra fedeli e lo sviluppo nella chiesa domestica e nella comunità 
di base. Affrontava le autorità locali con un linguaggio pacifico quando 
sorgeva un problema contrario alla verità evangelica. Rimaneva calmo di 
fronte a qualsiasi disagio corporale e poteva comunicarlo solo a colui nel 
quale aveva fiducia» (Molea Kusimwa Xavier, Bukavu, 13 dicembre 2021).

Josephine Bihaira, una parrocchiana, scrive: 

«Negli anni 1983–1990, ho avuto la possibilità di incontrare il missionario 
saveriano don Carlo Uccelli nella parrocchia “Yesu Mshindaji” di Bunya-
kiri. Fu un missionario molto coraggioso e fedele alla sua vocazione, quella 
di predicare la Buona Novella del Regno di Dio attraverso parole e azioni 
concrete. Lo vedevo sempre con il suo zaino andare a visitare le comunità 
di base, sia sotto un sole cocente come sotto la pioggia. Durante le notti 
difficili, potevamo sentire il rumore della macchina della parrocchia che 
partiva per portare un malato grave al centro sanitario a 4 km di distanza o 
per portare una donna incinta gravemente malata all’ospedale di Fomulac-
Katana a 80 km da Bunyakiri. P. Carlo veniva a casa nostra come un buon 
vicino, sia per darci questa o quella corrispondenza da inviare alle scuole o 
alle comunità di base.

Al mio arrivo in Italia, ho avuto la possibilità di visitare la sua parrocchia a 
Piombino dove sono stata accolta da lui ed Emma, così come dal comitato 
parrocchiale. Ho notato che p. Carlo Uccelli era ancora nostalgico della 
vita missionaria nella Repubblica Democratica del Congo. Mi chiedeva 
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sempre della mia parrocchia “Yesu Mshindaji”, Bunyakiri» (Josephine 
Bihaira, Vicomero, 20 dicembre 2021).

••

A Piombino, per formare laici missionari

Arricchito dall’esperienza del Congo, nel 1985, Carlo ritorna in Italia, insieme 
a Emma Gremmo, Luisa Flisi e la famiglia di Bruno con cui aveva fatto l’espe-
rienza della comunità missionaria mista. Ritornano, dunque, con il desiderio 
di formare e preparare i giovani che volevano fare un percorso missionario 
simile. 

«Conoscevamo tanti volontari internazionali, ottima gente con la quale 
c’era stima e collaborazione, ma non erano missionari laici come era 
nella nostra esperienza e come anche la Chiesa italiana in quel tempo 
incominciava a pensarli. Alla fine ci siamo detti: se vogliamo laici 
missionari dobbiamo prepararli, trovando la modalità giusta che rispetti le 
loro esigenze di vita. Dopo tre anni di discernimento, tra noi e con i miei 
superiori, abbiamo deciso di rientrare in Italia e di iniziare e io, Emma e 
Luisa ci siamo offerti» (Missione Oggi 02, marzo-aprile 2022, p. 55).

Quando viene destinato definitivamente alla regione d’Italia, insieme con 
Emma Gremmo e Luisa, inizia e porta avanti a Piombino, Diocesi di Massa 
Marittima – Livorno (1986–2019) il progetto di Centro Fraternità Missio-
naria, ponendo l’accento sulla “comunità cristiana” (“fraternità”) costituita 
da laici e preti, impegnati con corresponsabilità a vivere la comunione e la 
missione ciascuno con un proprio specifico ruolo e servizio. Egli si prende cura 
della parrocchia del Cotone, alla periferia di Piombino, quartiere a ridosso 
delle acciaierie dove nessuno dei preti diocesani voleva stabilirsi per il grande 
inquinamento e per la partecipazione ecclesiale quasi nulla: su tremila abitanti 
frequentavano la chiesa solo sette persone e tutte anziane. Carlo spiega che la 
sua intenzione però, non era quella di “fare il parroco tradizionale, ma di dar 
vita a un ambiente formativo per laici che avevano scelto di donare alcuni anni 
della loro vita per la Missio ad Gentes. Per questo, la parrocchia doveva diven-
tare una parrocchia missionaria, secondo l’esempio esperimentato già nello 
Zaire. In una breve presentazione del Cotone di Piombino, Carlo scriveva:
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«Quando, nel 1986, siamo arrivati in questa parrocchia di Piombino, su 
circa tremila abitanti, frequentavano la chiesa una decina di persone an-
ziane. Da dove incominciare in un ambiante cosi refrattario e indifferente? 
Il motore e la fonte di ogni evangelizzazione è la Parola di Dio, per cui è 
questa che abbiamo seminato a piene mani in ogni occasione che avevamo 
di incontro. Una Parola che avesse qualcosa da dire alla vita concreta della 
gente, una Parola che suscitasse speranza, scaldasse il cuore e invitasse alla 
conversione. Questa Parola di Dio ha fatto nascere poco alla volta piccole 
fraternità di ascolto e di vita» (Missionari Saveriani, febbraio 1998, p. 6).

E a proposito del programma formativo sviluppato, egli raccontava: 

«Dopo più di un decennio di presenza in Zaire, abbiamo lasciato (un pa-
dre saveriano e una missionaria laica) quella terra per dar vita in Italia a un 
Centro di formazione alla vita missionaria. Nel 1986 ci siamo stabiliti nella 
diocesi di Massa Marittima – Piombino (LI) dove il Vescovo ci affidava la 
parrocchia del periferico e abbandonato quartiere Cotone, addossato alle 
grandi acciaierie della città. Qui abbiamo dato vita a una delle possibili vie 
per animare con criteri missionari la pastorale ordinaria e, contempora-
neamente, al Centro Fraternità Missionarie per la formazione di famiglie 
e preti insieme che sentivano la chiamata alla Missione ad Gentes. Come 
abbiamo cominciato? Semplicemente vivendo da missionari che hanno a 
cuore la testimonianza di Gesù e la vita fraterna con la gente, dove si spez-
zano pane, parole e Parola che aprono coscienze e stimolano» (p. Carlo 
Uccelli s.x., novembre 2018.) 

E in tutto, egli rimane grato per la missione ad Gentes in Congo, che aveva 
tracciato le grandi linee della formazione fornita nel Centro di Fraternità 
Missionaria. Scriveva:

 
«… Siamo debitori alla “grazia” ricevuta dalla Missione ad Gentes. Tra 
le cose più importanti ricordiamo: la nostra vita di fraternità, prete e laici 
insieme, in ascolto della Parola e della vita delle genti; la condivisione con i 
poveri attraverso uno stile di vita molto sobrio; la vita delle “piccole comu-
nità cristiane vive” dello Zaire in ascolto della Parola di Dio, che illumina 
la loro vita concreta» (Missionari Saveriani, febbraio 1998, p. 6.).

Le caratteristiche sottolineate nella formazione al discepolato data in Piom-
bino insistevano su i verbi tipici della missione e la semplice vita umana: 
imparare dalla vita, uscire-entrare-rinascere. Ogni cambiamento di vita, sia 
positivo che drammatico, spinge ad uscire, entrare e rinascere. Comunque, 
le tre domande fondamentali della formazione erano: In quale Dio credia-
mo? Quale chiesa siamo chiamati a essere? Quale cristiano ne emerge? Sono 
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domande provocatorie, capaci di fare cambiare mentalità e vita, e capaci di 
indurre qualche mal di pancia in chi crede che questi fedeli laici siano troppo 
autonomi e pensanti. 

Gli obiettivi assegnati alla formazione assicurata nel Centro Fraternità 
Missionaria erano: creare, formare e sostenere una modalità di partenza 
missionaria che assicura: 1) Il “partire in comunità composta da famiglie e 
prete insieme per vivere, prima ancora del fare, la fraternità cristiana e la cor-
responsabilità in ogni campo. 2) La modalità di intervento che si spende sopra 
tutto per innescare processi di cambiamento nelle menti e nei cuori e che poi 
accompagna nella realizzazione di opere volute e fatte dalla gente. 3) Rientro 
inteso come ‘nuova partenza’: si conclude una tappa della vita, si riparte posi-
tivamente per un’altra sulla falsariga dell’uscire-entrare-rinascere.”

In risposta alla lettera di Papa Giovanni Paolo II, Novo millennio ineun-
te, nella quale il Pontefice invita i laici a rivestire un ruolo importante nella 
nuova ecclesiologia di comunione, Carlo e Emma rispondono intensificando 
il lavoro del Centro Missionari Laici di Piombino, formando e inviando dei 
missionari. Parlando del centro, lo definisce come:

«“una piccola tessera del grande mosaico della missione” che offre, senza 
alcuna pretesa, un servizio di supporto a quanti desiderano partire, seguen-
doli poi attraverso lettere e visite periodiche nei vari paesi per proseguire 
la condivisione e lo scambio. Cosi da Piombino, avevano potuto formare 
e mandare preti diocesani ( fidei donum), confratelli saveriani, coppie di 
sposi con figli in missione in Ciad, Mozambico, Tunisia, e in Cina. Una 
fraternità missionaria e costituita da laici (singoli e sposati) e preti, impe-
gnati ciascuno con la sua responsabilità a vivere la comunione e la missione, 
ciascuno con un proprio specifico ruolo e servizio, senza confusioni, ma 
anche senza divisioni in compartimenti» (Missionari Saveriani, settembre 
2001).

Il Centro Fraternità Missionaria accompagna nel discernimento, nella forma-
zione, nel servizio in missione e al rientro, mantenendo i contatti istituzionali 
tra diocesi che inviano e diocesi che ricevono. Fa anche delle visite di incorag-
giamento alle comunità inserite nelle loro missioni. 
 

«La prima loro testimonianza è quella di una vita insieme: due preti e due 
famiglie con figli che, prima di ogni fare, vogliono essere discepoli del Si-
gnore, tessitori con Lui di una vita rinnovata, fraterna, capace di perdono e 
di accoglienza reciproca. Una vita di comunione interna, dunque, che viene 
proprio sperimentata fra loro nella gioia e nella fatica, e che si apre subito 
alla comunione con la gente del luogo e diventa missione che annuncia la 
Buona Notizia di Gesù e si fa solidale con le fatiche, le speranze, i bisogni 
della gente per una vita più umana» (Carlo ed Emma al ritorno della 
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visita della comunità missionaria del Mozambico, Missionari Saveriani, 
settembre 2001). 

  Nel suo ricordo di Piombino, Carlo diceva che: 

«Era un lavoro impegnativo, sia per la formazione e sia, per me, per il tipo 
di contatti che dovevo tenere tra le diocesi di provenienza dei partenti con 
quelle di destinazione missionaria, con continui viaggi, incontri, dialoghi, 
mediazioni» (Missione Oggi 02, marzo-aprile 2022, p. 58).  

Ed Emma ricorda l’immensa capacità di Carlo di lavorare e di organizzare 
le attività per i gruppi giovanili che negli anni sono passati da Piombino in 
questi termini:

«Durante l’estate accoglievamo giovani che volevano fare una esperienza 
formativa nella nostra bella terra di Maremma Toscana. La giornata era 
scandita da un momento di riflessione/preghiera, con caratteristiche mis-
sionarie, da alcune ore di lavoro impegnativo che formava i ragazzi e che 
Carlo sapeva inventare e organizzare per loro, e dal momento ricreativo 
passato al mare, sulle cui rive abitavamo. Terra di forti lavoratori nelle 
acciaierie e in campagna, quasi totalmente assenti dalla vita della Chiesa; 
p. Carlo è inizialmente entrato nel cuore di tanti per questa sua capacità di 
saper fare tante cose e di imparare e collaborare a quelle che non conosce-
va. In umile silenzio, senza idee di attirare o convertire, la sua vita e il suo 
stile parlavano e trasmettevano quello in cui lui credeva profondamente» 
(Emma Gremmo, 5 gennaio 2022).

A proposito della formazione dei laici, Annibale Marini e altri missionari laici 
formati nel Centro, parlano di p. Carlo Uccelli come di uno che ha sognato 
una missione allargata a tutti, avendo per punto di partenza il centro di for-
mazione per laici missionari della parrocchia di Cotone. 

 
«Nella nostra esperienza è impossibile parlare di p. Carlo Uccelli a pre-
scindere da Emma Gremmo. Li abbiamo conosciuti come un tutt’uno, 
sia nell’azione pastorale della parrocchia del Cotone, sia nella formazione 
delle famiglie e sacerdoti che partivano per la missione.

Per quanto riguarda la formazione dei missionari, erano due le colonne 
portanti: la comunione e la missione. Prima di tutto c’era l’amore fraterno, 
testimoniato nella dignità riconosciuta ad ognuno. La fraternità missiona-
ria era composta da laici (famiglie) e preti ( fidei donum o religiosi), che pur 
nel rispetto dei ruoli, vivevano l’impegno pastorale in corresponsabilità. 
I laici non erano solo delle figure di supporto al lavoro del prete, ma le 
decisioni pastorali e organizzative venivano prese insieme. Nella fraternità 
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ognuno si sentiva alla pari. Allo stesso modo, le donne ricoprivano impegni 
missionari e pastorali nella stessa misura degli uomini.

Per quanto riguarda il secondo pilastro, veniva molto enfatizzato che 
la missione è una dimensione costitutiva nella vita di ogni cristiano. La 
prima forma di missione è la testimonianza di vita, a cui si accompagnava 
l’annuncio esplicito del Vangelo (eccetto nei contesti dove questo non era 
possibile, come ad esempio in Cina o in Tunisia). Quando le fraternità si 
trovavano in missione, naturalmente si viveva la dimensione missionaria 
nella modalità “ad gentes” e “ad extra”. Ma questo è solo un fatto contin-
gente, perché quando le famiglie tornavano in Italia, continuavano in ogni 
caso a vivere la missione come testimonianza e annuncio del Vangelo.

Nella fraternità missionaria, come anche nelle comunità di base che si 
formavano, il Vangelo era al centro. Prima di ogni fare c’era un ascolto: 
assimilare la Parola che muove le coscienze, nella diversità e anche nella 
composizione dei conflitti quando sorgevano. Spesso si usava il metodo 
vedere–riflettere–agire, anche nelle decisioni da prendere e nei processi di 
discernimento. Parte della formazione era anche lo studio dei documenti 
della Chiesa, in particolare quelli del Concilio e quelli che riguardavano 
la missione.

Il percorso di formazione per noi (Claudio e Ursula) è durato 3 anni e mez-
zo. Ogni mese trascorrevamo un fine settimana a Piombino e in estate 
facevamo una settimana intera: si viveva nella fraternità del Cotone, 
condividendo momenti di riflessione, lavoro e celebrazione. Ogni coppia 
veniva accompagnata nel processo di discernimento. Quando si arrivava a 
decidere per la partenza, si iniziava un percorso formativo più specifico: un 
mese intensivo al CUM di Verona e poi alcuni mesi all’estero per imparare 
la lingua.

Il Centro di Piombino si faceva anche carico del sostegno economico delle 
famiglie in missione e nel momento delicato delle prime fasi del rientro in 
Italia. Ogni famiglia aveva un’assicurazione sia sanitaria che previdenziale. 
Tra le varie famiglie in missione — ciascuna delle quali aveva una rete di 
supporto tra amici, parenti e nelle diverse diocesi di appartenenza —sussi-
steva un’effettiva condivisione. Quando le famiglie rientravano, il Centro 
le accompagnava anche in un percorso di discernimento, per aiutarle a 
ricollocarsi nel proprio contesto ecclesiale e sociale e anche per trovare un 
nuovo lavoro. Anche prima della partenza delle famiglie, il Centro doveva 
fare un lavoro di preparazione, prendendo accordi con le diocesi che man-
davano e quelle che ricevevano i missionari e anche con gli istituti religiosi 
che partecipavano al progetto.
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Nel corso degli anni sono state aperte 4 fraternità missionarie. In Ciad sono 
arrivate 3 famiglie e 2 preti, di cui un religioso; in Mozambico 6 coppie con 
2 preti, di cui un Saveriano, p. Giuseppe Mauri; in Cina 1 coppia, che dopo 
alcuni anni si è unita alla fraternità del Mozambico; in Tunisia 1 coppia. 
Oltre alle 10 coppie che sono effettivamente partite per la missione, tante altre 
famiglie hanno partecipato ai vari percorsi formativi attivati.

La parrocchia del Cotone, animata dalla fraternità missionaria di Carlo 
ed Emma, è stata il centro di propulsione di tutta questa intensa attività 
missionaria. Spesso Carlo ed Emma ospitavano famiglie, religiosi, preti e 
laici che facevano periodi più o meno lunghi in fraternità, a volte anche in 
vista di un discernimento vocazionale. All’inizio, quando Carlo ed Emma 
sono arrivati, quella del Cotone era una parrocchia alla periferia della 
città, cresciuta intorno al polo delle acciaierie di Piombino. Il 98% era di 
Rifondazione Comunista. Carlo ed Emma hanno iniziato visitando casa 
per casa e portando uno stile missionario nella gestione della parrocchia. 
Pian piano nella parrocchia sono nate dei “piccoli gruppi di Vangelo”, che 
si riunivano settimanalmente e si ritrovavano nell’eucaristia domenicale 
come “famiglia di famiglie”. Ancora oggi, continuano i gruppi di Vangelo e 
ci sono parrocchie a Piombino che sono guidate da famiglie di laici. Alcune 
sono quelle rientrate dalla missione.

«Tutto per me è cominciato dal Cotone — conclude Ursula — Pur appar-
tenendo ad una famiglia religiosa, io ho ricevuto l’annuncio cristiano per 
la prima volta a 30 anni, quando ho visto con i miei occhi come viveva la 
comunità del Cotone e la fraternità missionaria, che allora era composta da 
Carlo, Emma e la famiglia di Enrico e Desi, la prima delle famiglie che sono 
partite» (Annibale Marini, da un’intervista a Ursula Mancini, missiona-
ria laica in Mozambico per 6 anni, insieme al marito Claudio Bachetti e ad 
i figli Chiara, Serena e Luca – di Ascoli Piceno).

Altre testimonianze parlano dei cambiamenti che lui ha portato a Piombino, 
tra le quali quella di Mons. Angelo Comastri, che presentava la Fraternità 
missionaria da lui fondata come una delle belle realtà missionarie della sua 
diocesi. Scriveva:  

«Vengo a presentarti la bella realtà missionaria, che, da vari anni, opera 
nella mia Diocesi e, in modo ancora non ufficiale, in altre Diocesi della 
Toscana e dell’Italia. Si tratta della “Fraternità Missionaria” che, chiamata 
dal mio compianto predecessore Mons. Lorenzo Vivaldo, risiede nella 
Parrocchia di Maria SS.ma del Rosario in località ‘Cotone’ nei pressi di 
Piombino.  È una ‘Fraternità’ formata attualmente da Padre Carlo Uccelli, 
Missionario Saveriano; da Emma Gremmo, Missionaria laica; da Marco 
Baldini, di Prato, giovane in Formazione: costoro stanno animando la 
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Parrocchia con stile missionario e stanno trasformando un tessuto sociale 
informe e disarticolato in ‘Popolo di Dio’ che vive la comunione e la missio-
ne» (+ Angelo Comastri, a S. E. R.ma Mons. Bruno Tommasi, Arcivescovo 
di Lucca, 30 luglio 1992). 

Sempre a proposito del contributo di Carlo a Piombino, Valeria Parrini scri-
veva: 

«Va per gli 82 anni padre Carlo. Ne ha trascorsi 33 a Piombino. E qua ha 
lasciato un bel segno tra la popolazione anche al di fuori della (ex) borgata 
operaia. Insieme a Emma Gremmo, rimasta al suo posto nella Fraternità 
missionaria del Cotone, sono stati, tra le altre cose, una presenza impor-
tante nella battaglia contro l’inquinamento e per la dignità delle persone, 
dentro e fuori il perimetro industriale» (Valeria Parrini, “Trasferito in 
Sicilia dopo 33 anni nella parrocchia piombinese, adesso il missionario 
saveriano si occupa d’immigrazione”, 10 febbraio 2021). 

Per Paolo Annechini, p. Carlo è stato anche un punto di riferimento ecclesiale 
nella zona di Piombino. Scriveva: 

«Era un punto di riferimento per tutta la zona di Piombino, non solo dal 
punto di vista ecclesiale, ma anche sociale. La parrocchia del Cotone, ani-
mata da padre Carlo e dove c’è stata fino al 2019 la Fraternità Missionaria, 
era una zona difficile, di acciaierie, un quartiere popolare di operai molto 
schierati anche politicamente. E padre Carlo nel 1986 ci entrò come lui 
sapeva fare, in punta di piedi, non a gamba tesa, ma piano piano. E riuscì 
a fare breccia» (Paolo Annechini, “L’ultimo viaggio di p. Carlo Uccelli”, 
https://www.missioitalia.it/lultimo-viaggio-di-padre-carlo-uccelli/)

«Carissimo Carlo,  
fu il 1975 quando toccasti la terra della Repubblica Democratico del Congo 
dove sei rimasto per ben bel 10 anni, marcati da una esperienza missionaria 
intensa, e direi anche innovativa e che, certamente ti aveva dato la spinta 
a creare un Centro di Fraternità Missionaria a Piombino (Massa Maritti-
ma)» (p. Luigi Lo Stocco s.x., al funerale, 9 dicembre 2021).

••
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A Modica, fra i migranti

Il 2 giugno 2019 chiude il Centro Fraternità Missionaria. Dopo alcuni mesi, 
viene destinato dalla Direzione Regionale Italiana alla Comunità Intercon-
gregazionale di Modica (Ragusa), formata da religiosi e religiose, al servizio 
dei migranti nonché alla sensibilizzazione sia della chiesa locale sia della 
società civile circa la dolorosa realtà dell’Immigrazione. Carlo spiegava la si-
tuazione cosi: 

«Abbiamo deciso di sospendere la nostra attività, sia parrocchiale che del 
Centro Fraternità Missionaria e ci siamo affidati alle Direzioni Regionale 
e Generale. Questi ultimi sono venuti a trovarci nel 2018 con cuore aperto 
e fraterno, poi i superiori hanno deciso: io sono stato mandato a Modica 
ed Emma è rimasta a Piombino come responsabile e animatrice della 
parrocchia, su mandato ufficiale dell’attuale Vescovo. [...] Ho accolto la 
proposta della Direzione Regionale e nel 2019 sono andato a Modica, in 
Sicilia, in una comunità intercongregazionale iniziata dalla CIMI, per una 
presenza e un servizio nella realtà dei migranti. Agli inizi ho fatto tanta 
fatica, soprattutto perché mi sembrava più una presenza da assistenti 
sociali: impegni con la Caritas, con chi sperava di trovare un lavoro, 
o accompagnando in fabbrica chi l’aveva già trovato, tanti problemi a 
cui rispondere… Tutto bello e necessario, mi dicevo, ma non basta, noi 
missionari dobbiamo fare qualcosa di più e di diverso. Ma cosa e come? 
Mi si diceva: “Più di quello che facciamo non possiamo!”. “Cominciamo 
a stare con loro — rispondevo — a parlare, dialogare e ricercare insieme”. 
“Ma non è possibile — ribattevano — hanno i loro lavori, le loro cose, non 
è che si fermano per noi!”».

Ho continuato a proporre e alla fine, piano piano, ci siamo indirizzati bene, 
anche per nuovi arrivi in comunità… Stavamo incominciando a lavorare e 
a sognare anche lì… quando è arrivata questa malattia che ora mi blocca 
nella nostra Casa Madre a Parma. È stato come avere una bella e potente 
macchina tra le mani con la quale sono andato a sbattere violentemente e 
mi sono fatto molto male. So che la mia vita sta per finire, ma continuo a 
sognare, fidandomi di Lui…» (Missione Oggi 02, marzo-aprile 2022, p. 58). 

«Anche a Modica, ancora vigoroso a ottant’anni, aveva usato con i mi-
granti lo stesso stile silenzioso e fraterno del lavorare insieme, per ripulire 
con decespugliatori e zappe i luoghi dove essi abitavano, entrando così, 
poco alla volta e senza forzature, in un contatto amicale che permettesse 
relazioni più profonde» (Emma Gremmo, 5 gennaio 2022).
 

Parlando dell’impegno di Carlo a Modica, la redazione di Ragusanews, scri-
veva: 
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«Nel 2019 viene inviato a Modica in sostituzione di padre Gianni chia-
mato ad altro servizio. Si fa subito apprezzare per la profondità nel porgere 
la Parola, per la schiettezza e coraggio nel testimoniarla. Sposa il progetto 
della CIMI al servizio dei migranti, l’accoglienza e l’accompagnamento de-
gli ospiti della casa Piero Iemmolo, la scuola di italiano, la vicinanza a Crisci 
Ranni, l’animazione missionaria nella nostra Chiesa locale. Tutto insieme 
alla comunità religiosa e aiutando i volontari ad essere “corresponsabili” 
ciascuno con un proprio specifico ruolo e servizio. Il vescovo di Noto 
Mons. Antonio Staglianò lo nomina Rettore della chiesa di Sant’Agostino 
sempre a Modica, servizio che svolge mettendo insieme profondità e gran-
de accoglienza. A ottobre scorso i primi sintomi di un male devastante. 
Viene ricoverato prima a Modica, successivamente a Catania dove subisce 
un delicato e complesso intervento chirurgico. Rientra a Modica ancora 
con tanti sogni e progetti e la voglia di dare un suo contributo al cammino 
sinodale della diocesi. Dice che ancora ha tanti progetti da realizzare a Mo-
dica. A fine novembre la decisione dei suoi Superiori di trasferirlo in Casa 
Madre a Parma per vivere quest’ultimo tratto insieme ai suoi confratelli 
Saveriani. Fino all’ultimo lucido, sereno, ha voluto sapere da suor Adriana 
che è andata a trovarlo la settimana scorsa, tutto sui progetti di accoglienza 
di Modica, sulle persone e gli amici. Si è portato Modica nel cuore e questa 
esperienza, la comunità intercongregazionale, come un dono della provvi-
denza» (“E morto Padre Carlo Uccelli, Missionario Saveriano”, Attualità 
Modica, del 7 dicembre 2021). 

In fine, sorpreso dalla malattia, Carlo si è ben preparato per l’ultimo viaggio. 
Non si è lasciato sorprendere dalla morte. Tanti amici e persone che gli furono 
vicini l’hanno testimoniato: 

«L’ho sentito poche settimane fa. Era consapevole della sua malattia e che 
presto avrebbe riabbracciato il Padre. “Le valigie sono pronte”, mi disse. Era 
così, padre Carlo: un uomo buono, in punta di piedi, che ha fatto bene 
alle tante persone che con lui hanno fatto un pezzo di strada assieme» 
(Fabio Cento di “Missio famiglie Km zero”, nell’ultimo viaggio di p. Carlo 
Uccelli, scritto da Paolo Annechini, missioitalia.it, 7 dicembre 2021).

«Infine, poche settimane prima della sua morte, nonostante la sofferenza/
il dolore che si poteva leggere sul suo volto, p. Carlo è venuto a trovarci a 
Vicomero/Fraternità Missionaria – Parma. E prima di tornare a Casa Ma-
dre/Parma, mi ha chiesto di accompagnarlo nella nostra piccola cappella. 
Lì, si è inginocchiato davanti al tabernacolo e non essendo in grado di 
alzarsi da solo, l’ho aiutato ad alzarsi. 

E quello fu l’ultimo giorno in cui lo vidi vivo... Sono stata marcata dalla 
semplicità, dalla compassione, dal coraggio e dalla fedeltà di p. Carlo 
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Uccelli, di questo uomo di Dio, fino all’ultimo giorno della sua vita sulla 
terra» (Josephine Bihaira, Vicomero, 20 dicembre 2021). 

Suor Dorina, che ricorda il suo impegno a Modica come una testimonianza 
di tenerezza e fiducia nell’altro, parlava di come Carlo “S’è preparato all’ab-
braccio del Padre come sua ultima beatitudine”. Ha menzionato anche che 
uno degli ultimi pensieri di Carlo era il sinodo, aveva tante idee per il sinodo! 
L’altro suo pensiero era il suo ultimo servizio, a Modica nella comunità mis-
sionaria e nella cura dei migranti. Così padre Carlo, nella comunione dei santi, 
farà parte del nostro cammino anzitutto per la sua capacità di essere sinodale, 
di camminare insieme e di aiutare a camminare insieme per essere Chiesa 
della vicinanza, attenta ai più deboli. È questa una vita tutta donata al Signore 
e radicata nella Parola come fuoco che riscalda e illumina (cfr. periodico della 
Diocesi di Noto “La Vita Diocesana”, Anno 62, n. 18, del 25 dicembre 2021).

••

Ricordo-Testimonianza di Emma Gremmo ai Funerali di p. 
Carlo Uccelli

«Avendo condiviso a lungo la vita con lui, faccio memoria di tre caratteri-
stiche fondamentali di p. Carlo.

Prima caratteristica: Cocciuta determinazione, unita a grande mitezza e 
a capacità di dialogo con tutti e tutte. Sulla cocciuta determinazione ci 
sarebbero episodi simpatici da raccontare fin dalla sua adolescenza, quando 
con birbanti strategie è riuscito a entrare in seminario a Piacenza e poi qui 
dai Saveriani, mettendo davanti al fatto compiuto i suoi famigliari contrari 
a queste scelte e continuando poi con questo stile per tutta la vita. Dotato 
di carattere irruento e impulsivo, p. Carlo ha lavorato molto su di sé, senza 
snaturarsi, perché, diceva lui: “Ho capito che così com’ero non sarei andato 
da nessuna parte, né come persona umana e tantomeno come prete”, diven-
tando quell’uomo mite, dialogante e di pace che in tanti e tante abbiamo 
conosciuto. Le testimonianze arrivate in questi giorni a Piombino, da 
dovunque, lo attestano. Molti oggi lo definiscono amico e lo era davvero. 
Non si è mai sottratto a intense amicizie, anche femminili, sempre con 
rettitudine e onestà e fedeltà alle promesse della sua vita religiosa. 
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Seconda caratteristica (che fonda tutte le altre): P. Carlo discepolo di 
Gesù, formatosi costantemente alla scuola della Parola di Dio, riflettuta 
e riscoperta nell’interpretazione di biblisti e bibliste attuali e Parola fatta 
diventare vita concreta con un continuo discernimento. Questa sua mo-
dalità l’ha trasmessa profondamente anche alle comunità cristiane di cui 
è stato pastore. 

Terza caratteristica: P. Carlo amava dire: “Siamo chiamati a fare obbedien-
za alla vita perché lì c’è il Signore, che non la comanda come un buratti-
naio, ma come Dio Amore che ci indica, ci suggerisce, ci spinge a vivere 
l’Amore verso tutto, tutti e tutte”. L’ultima sua obbedienza alla vita, quella 
della devastante malattia, è stata faticosa, piena di tanti “perché?”, dubbi 
e lacrime, ma ha prevalso ancora, anche se molto sofferto, l’abbandono al 
Signore Crocifisso e Risorto che ha sempre motivato e condotto la vita di 
p. Carlo. […] Ad-Dio Carlo, padre, fratello, amico! […]» (Emma Gremmo, 
al funerale, 9 dicembre 2021).

Ricordi di Luisa Flisi su p. Carlo Uccelli

«Ho avuto la gioia e la fortuna di conoscere Padre Carlo Uccelli nel 
lontano 1978 quando fu inviato nella missione di Bunyakiri che avevamo 
fondato con Padre Meo Elia e Emma Gremmo nel 1976. P. Carlo era parti-
colarmente contento di venire a Bunyakiri perché era suo grande desiderio 
condividere la missione non solo con i Padri Saveriani, suoi confratelli, ma 
anche con i laici missionari (uomini, donne, sposati o celibi) tutti ugual-
mente impegnati nell’annuncio del Regno di Dio.

Penso che quello che ha fatto di p. Carlo un “UOMO DI DIO”, una “persona 
speciale” è il fatto che, come ha testimoniato Emma Gremmo, sua sorella 
carissima nel Signore, era che p. Carlo era costantemente “abitato dalla 
Parola di Dio”, Parola ascoltata, meditata, pregata e praticata ogni giorno, 
tanto da diventare “lampada ai suoi passi” e metro per ogni sua scelta.

Vorrei fra i tanti aspetti della sua ricca personalità sottolinearne tre, quelli 
che mi hanno più colpito.

1) Carlo era una persona mite, buona, accogliente, in sereno dialogo con 
tutti. “Beati i miti, perché erediteranno la terra” (Mt 5,5). Secondo quanto 
lui stesso testimoniava, la mitezza non era una qualità innata in lui, al con-
trario, da giovane era arrogante e impulsivo ……lui stesso, illuminato dalla 
Parola, ha fatto un lavoro su di sé per cambiare, convertirsi e diventare la 
persona mite e buona che abbiamo conosciuto.
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2) Carlo era una persona coraggiosa e risoluta e quando intuiva che il Si-
gnore lo chiamava a fare certe scelte importanti per la sua vita, era disposto 
ad andare controcorrente e si buttava con determinazione a capo fitto, 
illuminato dalla Parola, fino alla realizzazione di quella che credeva essere 
la Volontà di Dio su di lui.

Vorrei citare in particolare tre momenti essenziali nella sua esistenza.

A) Aveva con gioia condiviso il cammino della Comunità mista di Bun-
yakiri che avevano fondato nel 1976 p. Meo Elia, Emma Gremmo e Luisa 
Flisi. Era felice — come dicevo agli inizi — di condividere la missione con 
laici missionari tutti corresponsabili della comunità e tutti ugualmente 
impegnati nell’annuncio della Parola di Dio. Carlo era stato nominato il 
primo parroco di Bunyakiri quando questa venne eretta canonicamente 
come parrocchia.

B) Con uguale determinazione e coraggio nel 1985 lasciò Bunyakiri con 
Emma per dare continuità all’esperienza del laicato missionario, fondando 
a Piombino un Centro, la “FRATERNITÀ MISSIONARIA”, per la forma-
zione e l’invio in missione di famiglie che avevano una chiara vocazione 
missionaria. Anch’io ho condiviso per un breve periodo l’esperienza di 
Piombino che mi è sembrata molto positiva perché ha permesso a diverse 
famiglie di essere formate e poi inviate in missione per molti anni. Inoltre 
con la presenza della Fraternità Missionaria p. Carlo e Emma hanno 
animato missionariamente la parrocchia del Cotone di Piombino che agli 
inizi era costituita solo da 6 o 7 persone ed è diventata ora una fervente 
comunità cristiana sullo stile delle prime comunità cristiane come ce lo 
descrivono gli Atti degli Apostoli (Atti 2,42).

C) Infine aveva con entusiasmo, nonostante i suoi 80 anni suonati, fatto 
parte della nuova Comunità inter-congregazionale di Modica per il servi-
zio agli immigrati. A questa realtà non facile p. Carlo ha dedicato gli ultimi 
due anni della sua esistenza con entusiasmo e amore.

3) Carlo credeva nella fraternità e la viveva pienamente nelle comunità che 
spesso aveva lui stesso iniziato. Era affettuoso e premuroso coi membri 
della sua comunità e anche con i suoi cari confratelli della congregazione 
dei missionari saveriani, che considerava la sua grande famiglia.  Nono-
stante non abbia sempre vissuto in comunità specificamente saveriane, era 
sempre stato in dialogo con i suoi superiori. P. Carlo curava in particolare 
le relazioni anche con tutte le persone che incontrava nei quartieri delle sue 
parrocchie con le quali sapeva creare un rapporto semplice e profondo. Ad-
Dio p. Carlo! Resterai sempre nei nostri cuori come un fratello carissimo 
e prega per noi Gesù che ti avrà sicuramente accolto […]» (Luisa Flisi, 8 
gennaio 2022).
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••

I tre “con” e “come” della missione di p. Carlo  

Una sottolineatura sui tre “con” e “come” della missione di p. Carlo – Mis-
sionario con i saveriani, figlio di Conforti, missionario per i laici, e in stretta 
collaborazione e compagnia delle donne, missionario con le laiche, come 
animatore della missionarietà della chiesa locale. 

Con i saveriani, come figlio del Conforti...   

La missione di Carlo si è svolta con schemi senza precedenti negli approcci mis-
sionari dei Saveriani — schemi che risultavano dal discernimento costante 
con i suoi superiori. Che fosse il lavoro tra i giovani, l’immersione tra i barac-
cati di Roma, la collaborazione con le laiche, la formazione delle comunità 
cristiane missionarie, il servizio agli immigrati, ecc. nulla è stato fatto senza la 
loro conoscenza e benedizione. Nonostante questa tacita approvazione Carlo 
ha talvolta sofferto molte incomprensioni riguardo alle sue scelte nel vivere la 
Parola di Dio e l’espressione di fedeltà alla sua famiglia religiosa missionaria. 

«Tutto ciò che vivevo lo facevo d’accordo con la mia famiglia religiosa, 
prima con la Direzione Generale alla quale rendevo sempre conto, poi con 
i responsabili della Regione Italiana. Ho sempre cercato di partecipare agli 
eventi principali della vita saveriana in Italia per essere vicino e dialogare. 
C’è sempre stato questo dialogo fraterno e anche se alcuni non hanno 
capito e mi hanno criticato come uno sempre fuori dagli schemi, altri 
confratelli e tutti i superiori mi hanno sorretto e così ho e abbiamo potuto 
continuare in questa avventura. Emma, soprattutto, ha sempre creduto che 
la mia vita religiosa fosse profondamente da figlio del Conforti, pastore di 
una chiesa diocesana e padre di missionari. Lo spero anch’io, certo per-
sonalmente sono stato sempre onesto e lascio ad altri il giudizio finale sul 
tutto» (Missione Oggi 02, marzo-aprile 2022, p. 56). 

Tuttavia, Carlo è sempre stato apprezzato nella sua creatività, ma tante volte 
in silenzio e senza trombe. Ne è un’attestazione questa lettera di p. Marini, 
scritta al termine del suo mandato di superiore generale. 

«… prima di terminare il mio mandato, ti debbo scrivere due righe. Per 
ringraziarti, insieme a Emma, della alta qualità del vostro servizio missio-
nario sia nella animazione della comunità cristiana che nella preparazione 
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dei laici missionari. Può darsi che avete sentito da noi poche parole di inco-
raggiamento o vi siete sentiti isolati. In realtà, ho apprezzato molto il vostro 
commino, addirittura con un po’ di invidia a volte. Ma dovendo stare qui 
[a Roma], non potevo stare a Piombino, vero?» (p. Francesco Marini s.x., 
lettera a p. Carlo Uccelli, 30 maggio 1995). 

Sempre sulle difficoltà legate alla sua identità di figlio e discepolo nell’ascolto 
attivo della Parola di Dio, Carlo nelle sue ultime confidenze rifletteva in 
questi termini: 

«Sulla Parola di Dio vorrei aprire una parentesi, che riguarda la mia 
difficoltà con la Congregazione. Io sono saveriano, però prima non viene 
il nostro Fondatore, ma Gesù Cristo. Se il Fondatore è santo, se tutti gli 
altri sono santi, è perché hanno preso Gesù e la sua Parola come punto di 
riferimento. Quindi per me prima c’è sempre stata la Parola di Dio, credere 
ad essa e viverla. Chiaro che poi appartieni per scelta a una famiglia cari-
smatica e alla sua modalità di vita, però prima di sentirmi saveriano io mi 
sono sempre sentito un battezzato, un cristiano e basta. Per me la parola del 
nostro Fondatore è sempre stata importante in quanto saveriano, ma una 
parola sottomessa alla signoria della Parola, quella di Dio contenuta nella 
Scrittura» (Missione Oggi 01, gennaio-febbraio 2022, p. 55).

E alla domanda come mai, egli è sempre stato ai confini, al margine della sua 
famiglia religiosa, Carlo rispondeva: 

«È stata la mia sofferenza, perché ho sempre fatto tutto con il permesso 
dei superiori. A Piombino, quando mi dicevano: “Decidi cosa vuoi fare”, 
io rispondevo: “O da saveriano o niente! Se non lo volete, vengo via”. Mi 
hanno sempre lasciato andare avanti, però con l’impressione che io avessi 
sempre una idea di troppo, che fossi esagerato e troppo avanti rispetto ai 
tempi che non erano maturi. Ma quando mai lo saranno? I tempi sono 
maturi quando noi incominciamo. 

A Modica erano finalmente maturi, perché mi avevano mandato loro. 
Malgrado queste incomprensioni però, Modica è stata per me una 
esperienza bellissima, con questo stare insieme, progettare e lavorare tra 
famiglie missionarie diverse e io spero che Modica continui, che qualcuno, 
anche tra i saveriani, continui a buttarsi in questa significativa avventura. 
Sarebbe bello che i giovani da noi vedessero gente che vive radicalmente 
il Vangelo e forme concrete di vita che lo realizzano. Io ho solo cercato 
di vivere questo, pur con tutti i miei limiti e povertà» (Missione Oggi 02, 
marzo-aprile 2022, p. 58).
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Per Emma, che ha condiviso buona parte della sua vita, la Parola di Dio è stata 
la chiave che ha aiutato Carlo ad integrare la sua identità come prete, missio-
nario, figlio di Conforti...

«La Parola lo [Carlo] ha portato a comprendere la priorità del Regno di 
Dio, annunciato e testimoniato da Gesù, con tutte le sue esigenze anche 
profetiche. Per lui il Regno è sempre venuto prima della Chiesa e della 
propria famiglia religiosa, anzi credeva che Chiesa e famiglia Saveriana 
fossero chiamate a essere più sottomesse al Regno di Dio. P. Carlo amava 
profondamente la sua congregazione carismatica di appartenenza e proprio 
per questo amore, alla luce del Regno di Dio, ha osato strade nuove, sempre 
in dialogo (mite e determinato, appunto!) con i suoi superiori e mai senza 
il loro consenso. La Parola lo spingeva e lui osava e tentava, desiderando 
tanto che i Saveriani acquisissero sempre più la dimensione discepolare 
profetica che viene dalla Parola e dal vasto orizzonte del Regno e non solo, 
o principalmente, dalla parola del fondatore, S. Guido Conforti. Sì, forse 
più noi laici e laiche che l’abbiamo conosciuto, riconosciamo che p. Carlo è 
stato davvero discepolo di Gesù e autentico missionario saveriano, abitato 
dalla Parola e testimone del Regno» (Emma Gremmo, 5 gennaio 2022).

Con le donne, come animatore dei missionari laici

Un’altra particolarità nella vita missionaria e apostolica di Carlo è la parte 
importante riconosciuta ai laici, e soprattutto, le donne come collaboratrice. 
Nel suo sogno, la missione va condivisa con laici missionari: tutti sono corre-
sponsabili della comunità e tutti ugualmente impegnati nell’annuncio della 
Parola di Dio, ciascuno secondo il suo titolo, la sua capacità e responsabilità. 
Le donne assumono una responsabilità ancor più speciale nella preparazione 
e formazione delle comunità missionarie laiche. A questo tipo di missione 
insieme alle donne, Carlo ci aveva pensato già durante l’ultimo passo della 
formazione, e aveva approfondito il ragionamento, stimolato dalla richiesta 
di alcuni dei suoi giovani: “Noi verremmo con te in missione, Carlo, ma non 
come preti o suore, ma come giovani normali, come coppia, come famiglia. 
È possibile?”. La possibilità di concretizzare quel sogno gli fece cambiare le 
sue preferenze per la terra di missione. Nel 1975, accetta felicemente la desti-
nazione per il Congo, motivato dalla testimonianza di p. Meo Elia sulla sua 
comunità missionaria con due laiche missionarie: Emma Gremmo e Luisa 
Flisi. Per lui, i laici, e tra essi le donne, non sono solamente dei finanziatori 
della missione; le laiche sono collaboratrici che apportano un valore aggiunto, 
un tocco specificamente femminile alla missione. 

«Quando da Bunyakiri è partita l’ultima laica — prima Emma poi Luisa 
—, ricordo che in una chiesa una mamma aveva chiesto: “Quando tornerà 
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con noi un’altra “mamma”? Perché a voi padri, anche se siete bravi, le nostre 
cose non ve le possiamo dire. Abbiamo bisogno di qualche donna con noi!”.

Io avevo già deciso, fin dalla mia ordinazione presbiterale, di non vivere 
la missione solo tra maschi, malgrado la formazione ricevuta: attenti alle 
donne, attenti di qui, attenti di là… Ero andato apposta dal padre spiritua-
le, Amato Dagnino e gli avevo detto: “Divento prete, ma a una condizione: 
prete per gli uomini e per le donne. Se queste ultime sono un rischio, lo 
corro volentieri, perché non mi sembra giusto ignorare e tralasciare il fem-
minile”. P. Dagnino aveva sorriso, incoraggiandomi. 

Avevo visto già nei gruppi giovanili che voi donne eravate diverse, comple-
mentari. […] 

Quello che mi ha sempre fatto vivere bene queste esperienze miste sono 
state la Parola di Dio riflettuta e vissuta insieme e la conoscenza continua 
di sé, attraverso gli strumenti adatti. A Bunyakiri non era più possibile 
pensare a una missione senza la presenza femminile. Per le sessioni forma-
tive degli animatori e per le visite alle comunità, eravamo sempre un prete 
e una donna, ma i cristiani capivano benissimo, ci accettavano e notavano 
l’influenza positiva che esse avevano sulle loro donne. I pagani pensavano 
che fossimo marito e moglie, ma non si scandalizzavano perché parlava il 
nostro comportamento.

Chiaro che noi preti avevamo il nostro specifico ruolo ministeriale maschi-
le, che però doveva essere vissuto non da capo che domina, ma come di uno 
che fa comunione, che coordina, che presiede l’Eucaristia… […]

Comunque io ho sempre chiesto di andare in comunità composte da uo-
mini e donne, perché senza il femminile la missione è ‘ovvia’: tra maschi si 
sa già cosa si fa e si dice, invece con una donna non lo sai mai… c’è sempre 
una diversa creatività. L’ho visto anche in questo poco tempo a Modica. 
Davanti a un problema io vedevo una soluzione, ma subito suor Dorina ne 
aveva un’altra, anche più bella e logica della mia, sulla quale discutevamo 
e trovavamo un’intesa. 

La cosa più bella è proprio questa creatività che noi maschi abbiamo di 
meno. Noi abbiamo forse più sviluppata la logicità, l’inquadramento, il ra-
gionamento, voi avete invece questa fantasia che all’inizio ci scombussola, 
ma poi va a finire come dicevate voi… In missione abbiamo spesso notato 
che chi corrispondeva di più alla fiducia data erano soprattutto le donne. 
Quando davamo fiducia a loro eravamo sicuri, se la davamo ai maschi c’era 
sempre qualcosa che andava storto…» (Missione Oggi 01, gennaio-febbraio 
2022, p. 57).
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Carlo aveva più di una volta sperimentato le curiosità, gli sguardi interrogativi 
e persino i sospetti che la sua stretta collaborazione con le donne avrebbe susci-
tato. Ma infine, la testimonianza di fedeltà ai rispettivi impegni dissipava ogni 
dubbio. Egli si ricordava la risposta di p. Meo Elia, allora consigliere generale, 
quando, nel 1986, gli chiedevano un aiuto per trovare una diocesi dove lanciare 
la formazione dei laici missionari. P. Meo che conosceva bene il loro percorso, 
non nascose i suoi dubbi. Egli, diceva: “Ma è assurdo, un prete con due donne. 
E chi vi accetta?” Poi, Carlo si ricordava anche di altri pettegolezzi circa la sua 
collaborazione con Emma: 

«In Italia sono venuto con lei [Emma] anche lottando con chi mi diceva: 
«Non è possibile, così ti stacchi dalla congregazione». Rispondevo: “Ci 
proviamo e dialoghiamo!”. Col dialogo si arriva a tante cose che subito non 
sembrano possibili e infatti abbiamo avuto tutti i permessi, sia dai superiori 
che dalle diocesi. 

Certo, in Toscana inizialmente su noi due hanno detto quello che hanno 
voluto, ma poi sono arrivati il rispetto e la stima a tutto campo. Tra noi c’è 
stato un legame di dialogo, di profonda amicizia e di riflessioni, inseriti 
nella vita della gente e animati dall’approfondimento della Parola di Dio, 
continuando la consuetudine acquisita in Africa. Ci siamo aggiornati, 
insieme alle nostre comunità parrocchiali, con biblisti, bibliste, teologi e 
teologhe… avanzati; una vita intensa e vivace quella con Emma! 

Ho avuto questo tipo di rapporto con la donna, ma credo che ormai è 
fondamentale e che non sia più possibile fare altrimenti. Poco tempo fa 
anche suor Dorina, a Modica, mi diceva: “Ma come è diverso vivere solo tra 
donne! Qui in comunità mista è tutta un’altra cosa, più semplice, vivere as-
sieme, dialogare, confrontarsi e affrontare comunitariamente i problemi”. 
Vero o no, se una donna che ha avuto il primo incarico dell’annuncio della 
risurrezione, la Maddalena, è l’apostola degli apostoli, perché non possono 
esserlo anche tante altre donne oggi?» (Missione Oggi 02, marzo-aprile 
2022, p. 57). 

Con la Chiesa locale come animatore missionario nella e per la Chiesa Italiana

La Chiesa è per sua natura missionaria. Carlo ha preso sul serio questa pro-
iezione della Chiesa formulata durante il Concilio Vaticano Secondo. Per 
lui, era necessario contribuire a far sì che la Chiesa prendesse coscienza delle 
implicazioni di quella proiezione identitaria. Concretamente, egli fece del 
suo meglio per rendere più missionaria la Chiesa, animandola dall’interno, e 
collaborando alla formazione e moltiplicazione degli agenti missionari nella 
Chiesa. Tra questi c’erano i preti, i laici, le coppie… Tutti i battezzati dovevano 
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vivere la loro responsabilità basata sui sacramenti ricevuti. A parte la forma-
zione dei laici, già menzionata, l’animazione della chiesa includeva il coinvol-
gimento in altri ambiti motivato dalla convinzione che si doveva lavorare con 
la Chiesa, aiutarla a fare passi difficili. Dunque si lancia nella formazione dei 
giovani, dicendosi che:

«Se vogliamo laici missionari dobbiamo prepararli, trovando la modalità 
giusta che rispetti le loro esigenze di vita. Ma non bastava formare i giovani 
e le coppie agli ideali e scelte missionarie. Dovevano anche essere mandati 
in missione, non come i missionari laici degli istituti missionari, ma piut-
tosto, mandati a nome delle loro diocesi, o delle loro chiese particolari» 
(Missione Oggi 02, marzo-aprile 2022, p. 55). «Intanto stavano nascendo 
i Laici Saveriani, Comboniani, della Consolata ecc., ma le nostre coppie 
erano laici cristiani delle loro diocesi e basta, supportati dall’impegno 
formativo e di accompagnamento del nostro Centro Fraternità Missiona-
ria che avevamo legalmente fondato a questo scopo. […] Per tutto questo 
cammino delle nostre coppie con le loro Chiese di origine, siamo stati negli 
anni punto di riferimento per diverse diocesi italiane e qualcuna ha anche 
iniziato un percorso autonomo sulla nostra falsariga» (Missione Oggi 02, 
marzo-aprile 2022, p. 57).

In una Chiesa, che è per sua natura missionaria, il ruolo del missionario tra-
dizionale diventa quello di animare le Chiese locali, di fare sempre con loro:

«Perché sono esse che devono diventare missionarie e noi dobbiamo 
aiutarle. Come religiosi missionari, storici e ad vitam, saremo sempre ne-
cessari, ma vorremmo che ci fosse di più questo lavoro con le Chiese locali, 
perciò ci piacerebbe fare insieme, anche con e tra le varie famiglie laicali 
comboniane, saveriane ecc.» (Missione Oggi 02, marzo-aprile 2022, pp. 
57-58).

 
Per rendersi disponibile al servizio di animare la Chiesa, Carlo diventa mem-
bro di diverse associazioni ecclesiali, gruppi e organizzazioni missionarie, 
cammina con loro e contribuisce ai programmi da loro proposti. Collabora 
con il CUM (Centro Unitario per la formazione Missionaria) di Verona per 
contribuire alla formazione dei missionari rientrati in patria, aiutandoli a 
ripensare e a reinventare in Italia, senza scoraggiarsi, la loro esperienza mis-
sionaria.

A proposito dell’impegno di Carlo per gli organismi di Pastorale Missio-
naria della Chiesa Italiana, Emma scrive:
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«Oltre a essere responsabile del Centro Missionario Diocesano della no-
stra Diocesi di Massa Marittima-Piombino, lo è stato anche, per una quin-
dicina d’anni, dei CMD [Centro Missionario Diocesano] della Toscana, 
per il quale è stato punto di riferimento molto stimato. Come responsabile 
regionale, partecipava al Consiglio Nazionale di Missio Italia, offrendo 
anche qui il suo servizio di esperienza missionaria, sempre con quello spi-
rito un po’ profetico che lo caratterizzava, non sempre capito, ma sempre 
stimato da tutti. Aveva un rispetto e un amore forte per la Chiesa Italiana e 
per tutte le Chiese locali, in questo era autentico figlio del Conforti. Sui siti 
di Missio Italia e del CUM di Verona, credo potrai trovare materiale perché 
so che nella prima quindicina di dicembre 2021 hanno scritto qualcosa su 
p. Carlo. Così come puoi trovare un intero paginone interessante, scritto 
da una giornalista di Piombino, sul giornale locale “Il Tirreno”, pagina 
interna di Piombino, del 6 dicembre 2021, più altri articoletti nei giorni 
seguenti nelle “lettere alla redazione” dello stesso giornale. Chiudo qui, 
approfittando per esternarti tutta la mia stima per quello che conosco e 
sento della tua vita e augurandoti tutto il bene che scaturisce da una vita 
vissuta dietro a Gesù» (Emma Gremmo, 5 gennaio 2022).

Vale la pena ricordare che anche a Modica, in Sicilia, Carlo è stato missiona-
rio, rettore di S. Agostino, e membro della CIMI (Conferenza degli istituti 
missionari italiani).

 ••
«Caro Carlo, 
in questo momento di commiato in cui la tristezza e la speranza si fondono 
insieme, vorrei poterti dire un grande e fraterno grazie per tutti gli anni di 
questa tua testimonianza missionaria, saputa tradursi dalla tua sensibilità 
e apertura, nelle tue diverse esperienze. 

Carissimo Carlo, 
tu hai saputo mostrarci in questi ultimi due mesi, che hai scelto di vivere 
in questo 4° piano della nostra Casa Madre di Parma, insieme a confratelli 
anziani, tutti ricchi di esperienze missionarie diverse, la bellezza della vita 
del Paradiso, con quei tuoi silenzi, ma anche con la tua tenue voce, spez-
zata tante volte dalle lacerazioni del male di cui tu stesso eri pienamente 
cosciente. 

Carissimo Carlo, 
tu, uomo di dialogo, 
tu, uomo di vicinanza, di comunione e di comprensione. 



Tu, uomo come soggetto – oggetto di evangelizzazione. 
Ma soprattutto, tu, uomo di Dio, apostolo di Dio.  

Carissimo Carlo, 
tu vivi ancora. Eccomi, in questo momento con quella bellissima poesia 
africana di Birago Diop: I morti non sono morti […]
Riposa in pace. Un abbraccio fraterno» (p. Luigi Lo Stocco s.x., al funerale, 
9 dicembre 2021).

A cura di p. Paulin Batairwa Kubuya s.x.
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