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Introduzione
Quale giubileo di speranza in Europa?
In ascolto della storia, in ascolto dello spirito

GIULIANO ZANCHI

Vivere alla fine dei tempi

In un’intervista rilasciata nel 1977 Marshall McLuhan si esprime in termini che non ¢ immediato
riferire a quello che a giusto titolo viene considerato il profeta della rivoluzione mediatica. «Non sono
mai stato un ottimista o un pessimista» dice McLuhan, «Sono soltanto un apocalittico. La nostra sola
speranza ¢ I’Apocalisse. [...] L’ Apocalisse non & I’oscurita. E la salvezza. Nessun cristiano potra mai
essere ottimista o pessimista: questo ¢ solo uno stato d’animo secolare»®. McLuhan si era convertito
giovanissimo leggendo Chesterton e san Tommaso, aderendo al cattolicesimo con una intensita
sempre molto vicina a posizioni estremamente tradizionali, ma questo non basta a spiegare un tale
slancio apocalittico nelle convinzioni di uno studioso che ha fatto dell’attenta osservazione
dell’attualita e dei suoi processi di mutazione un distintivo professionale, orientato all’affermazione
di un campo di indagine oggi imprescindibile. Anzi, forse ¢ proprio nella sua peculiare e penetrante
attenzione all’attualita dei processi che bisogna inquadrare il significato di propensioni cosi
inaspettate. E la vertiginosa accelerazione di questa «epoca della novita permanente» che ci induce
nell’impressione di «vivere alla fine dei tempi»?, proiettando i nostri umori in una dimensione che
oltrepassa la storia, che sia il catastrofismo penitenziale della nuova religione ecologica, o che sia una
piu convenzionale escatologia religiosa munita di tutti i suoi accenti riparativi. Siamo comunque
tentati di lasciare la storia a sé stessa, alla sua incomprensibile frenesia.

Apocalisse cristiana e disincanto europeo

L’ Apocalisse non ¢ I’oscurita, sostiene McLuhan. Non necessariamente, quantomeno. Se essa ha
trovato un posto d’onore nel canone delle Scritture cristiane, significa che la sua lingua custodisce il
senso di un richiamo perlomeno necessario. In effetti, se vogliamo stare alle tinte estreme, la
propensione apocalittica puo declinarsi in due tratti. Uno nasce dalla speranza, resta persuaso che le
ombre della storia, anche quando sono lunghe e oscure, appartengono alla stessa luce che la illumina.
Una verita completa sta solo alla fine, ed ¢ dannoso perseguire paradisi in terra, ma nessun
compimento si lascia desiderare senza anticipare momenti credibili della sua incipiente realizzazione.
Contemplare la méta, serve alla risolutezza del cammino. Un secondo tratto dell’apocalittica nasce
sostanzialmente dalla resa, o se vogliamo dalla disperazione, dagli effetti estremi del disincanto.
Religiosamente parlando, significa il mondo lasciato a sé stesso, la storia data per persa, 1’esistenza
ricondotta a resistenza, il rancore eletto a disegno spirituale. Se esiste una salvezza, essa riguarda

! Future Churcy, intervista di Edward Wakin, 1977, in Giampiero Gamalieri (a cura di), La Chiesa secondo
McLuhan. Il volfo sconosciuto del profeta dei media, Armando Editore, Roma 2023, p.75.
2 Slavoj Zizek, Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, Milano 2010.



pochi, 1 soli a sapere e a vedere, mentre 1 piu vanno lasciati alla loro cecita, alla loro ostinazione e al
destino che li attende.

La nostra Europa ha preso forma mentre la sua matrice cristiana meditava sul senso della storia, e
riempiva le chiese di affreschi e mosaici che alludevano all’Apocalisse giovannea, in una
contemplazione del futuro che era gia realta del presente, a tutti gli effetti. Questa visione trascendente
era una luce che teneva vivo il sogno dell’unita storico/politica, costantemente mancata ma
continuamente immaginata. Al culmine di questa parabola il Giubileo veniva ripescato da pagine
«minori» della Bibbia quasi a gestire quel residuo penitenziale che si doveva governare nei rapporti
organici tra due mondi, quello storico e quello divino, che in fondo erano sorretti da un medesimo
potere. I secoli della modernita hanno poi visto questa stessa Europa frammentarsi politicamente,
trovando progressiva convergenza nell’ideale di un sapere che ha, nello stesso tempo, rinunciato a
molte ambizioni e amplificato le sue pretese. «Molta sapienza, molto affanno», dice I’Ecclesiaste (Qo
1,18). I nuovi lumi della ragione hanno svelato nuovi campi del sapere, e nello stesso tempo irradiato
il clima di un progressivo disincanto. Guardiamo il qui, I’oltre ci sfugge. Cultura e Religione sonno
entrate nel loro secolare confronto, che abbiamo imparato a chiamare «secolarizzazione». In questo
cambio di luci, anche il cristianesimo ha visto riaffiorare un’apocalittica del risentimento, e a sfornare
devozioni in cui il centro di tutto sembra esserci le delusioni di una divinita offesa, che giustifica il
rancore ¢ chiede riparazione. Il Sacro Cuore all’epoca dei lumi, e le devozioni planetarie delle molte
apparizioni mariane all’apogeo del positivismo moderno, hanno in comune I’idea che i divini devono
scendere in campo per incitare i credenti alla resistenza, essendo il mondo sostanzialmente perduto,
dominato da un male dal quale solo un dio ci puo salvare.

Nonostante Ernst Bloch, il principio speranza, gli entusiasmi umanitaristici degli anni Sessanta, il
sospettato «ottimismo» del Concilio, questa apocalittica introversa ¢ tornata a irradiare gli umori della
pancia sociale, non solo nella chiesa di Radio Maria e dei segreti di Fatima, ma anche nel sentimento
del tutto laicizzato di un collasso prossimo venturo che vede I’Europa come una piccola flotta disunita
in balia delle onde, e governata da capitani che non sanno guardare 1’orizzonte.

11 futuro come minaccia

11 futuro oggi fa paura. Un nuovo millenarismo serpeggia nei simboli, nelle parole e nelle immagini
di cui si nutrono i nostri pensieri comuni e i nostri sentimenti collettivi, e ha profondamente cambiato
segno alla nostra idea del «domani», sede mentale dell’avvenire. Una volta il futuro era il luogo della
speranza, adesso invece porta con s¢ 1 segni della minaccia. Nei romanzi di Giulio Verne e di Herbert
Wells, quello dell’uomo invisibile e della macchina del tempo, le incalzanti invenzioni della scienza
nutrivano il fuoco sacro di una idea del «progresso» che era nello stesso tempo tecnico e morale, un
avanzamento della tecnica che era anche preludio di un mondo nuovo, piu confortevole, piu libero,
pit umano, senza nemmeno bisogno di un dio a scortarci verso 1’ingresso di un paradiso in terra a
portata di mano. Ancora nel 1969, quando per la prima volta tre uomini hanno toccato la Luca coi
loro piedi, tutti erano incollati davanti ai televisori, pervasi da un senso di meraviglia per quello che
appariva un gigantesco passo in avanti per 'umanita e uno slancio nuovo della storia. Nella
fantascienza di oggi invece, laddove lo spettacolo elabora esteticamente i nostri incubi, il futuro
incombe come un’intimidazione, € non € un dio del diluvio a minacciarci, € nemmeno i vecchi alieni
che vengono dallo spazio con intenzioni bellicose, ma processi di autodistruzione umana, derivanti
dal collasso climatico, dall’incubo nucleare -tornato ad agitare i timori collettivi-, dal dominio delle
macchine intelligenti, dal trionfo aberrante di una tecnologia sofisticatissima, e da una volonta della
potenza burocratica che prepara societa distopiche. Immaginiamo un futuro minacciato dall’interno
del progresso umano, connotato dalla trasformazione catastrofica del mondo che abbiamo conosciuto.
Gli «estinzionisti», quelli che praticano con determinazione la volonta di non procreare, portano alle
sue coerenti conseguenze il senso di colpa che ’'umanita intera sembra aver incorporato. «L’essere
umano ¢ I’unico animale colpevole», scrive John Steinbeck nel suo romanzo La valle dell’Eden?.

3 John Steinbeck, La valle dell’Eden, trad. di M. Baiocchi e A. Tagliavini, Bompiani, Firenze-Milano 2017, p. 348.
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Rifare qualche conto

Sullo sfondo di questo senso di colpa sembra animarsi anche il crescente sospetto che qualche
conto bisogna ormai farlo anche con la parabola dell’Illuminismo moderno, e le sue varie filiazioni,
fino al dominio degli apparati e delle tecniche che sembrano fornire oggi ai nostri sistemi sociali dei
piccoli assoluti, sotto mentite spoglie. Per quanto soggetto a critiche, e indiziato di moralismo,
continua a dar prova di utile senso critico il famoso saggio di Adorno ¢ Horkheimer, Dialettica
dell’Illluminismo, e il suo formidabile incipit. «L’Illuminismo [...] ha perseguito sa sempre I’obiettivo
di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende
all’insegna di trionfale sventura»®. Nemmeno quello cresciuto al sole della Ragione ¢ il migliore dei
mondi possibili; ha riprodotto ennesimi orrori, come ha dimostrato la storia del Novecento, con
I’aggravante della loro ‘scientificita’; non ha smesso di assistere alla potenza distruttiva della natura,
stavolta dovendo ammettere la propria complicita. In questo mondo post-qualsiasi-cosa, in cui la
tecnologia comunque sembra determinata a rilanciare alla grande -diventeremo immortali, promette;
ma solo chi pud, naturalmente- qualche disagio su questo disincanto tecnologicamente assistito
comincia a strisciare nei sentimenti collettivi, in forme che sono altrettanto fluide del contesto che le
alimenta. «Oggi -scrive Luca Bagetto in un bellissimo libro su san Paolo- si fondono la tecnocrazia
dei poteri e i diversi tellurismi identitari»®. 1l mondo degli ingegneri, e dei loro mecenati straricchi,
ci riporta al culto arcaico della natura, della grande madre tutta recinti e radici.

Riposo della terra, riscatto degli umani

Nell’epoca in cui I’[lluminismo preparava i suoi strumenti, Francesco Bacone, uno dei padri della
scienza moderna, formulava una sentenza abbastanza sprezzante: «La speranza ¢ una buona
colazione, ma una pessima cena»®. Spavalda a suo tempo, una tale affermazioni adesso ha solo il
sapore del piu autentico cinismo, quella perentorieta che pud permettersi solo la prepotenza di un
sapere egemone, quella che hanno tutti 1 chierici nel momento del loro successo storico, quindi anche
dei chierici del momento. Intitolare il prossimo Giubileo alla Speranza, ha in sé 1’ambizione di
contraddire quel cinismo, e nutrire quella vaga attesa di orientamento che mormora negli organi
interni del nostro corpo sociale. Ma come si fa a dare speranza? «Basta la parola», come in quella
vecchia réclame di un lassativo per bambini? Esiste uno speranzismo religioso, e anche cattolico, che
si affida compiaciuto a una sorta di feticismo della volonta, molto aderente ai proclami del «pensare
positivoy» che affollano la scena delle celebrita da consumo. Abbiamo francamente di meglio da
offrire, e la memoria del Giubileo biblico potrebbe senza dubbio esserne una magnifica ispirazione.
Sottrarla alla sua declinazione indulgenziaria, e alla facile spendibilita a cui ci siamo abituati -piu
corporativa che pastorale-, gioverebbe molto anche al nostro bisogno di ridare peso a un termine come
speranza. Il Giubileo puo anche essere una buona occasione per confessarsi, ma contiene anzitutto
visioni spirituali mai cosi aderenti alle necessita della nostra epoca. Per quanto lasciata sulla carta,
I’istituzione levitica del Giubileo ruota attorno al risposo della terra e al riscatto degli umani, a una
figura della redenzione che non si lascia inquadrare senza avere il suo punto di osservazione coi
piedi ben piantati nella storia. Alterazione della natura e alienazione dell’'uomo, sfide che la nostra
Europa sembra poter affrontare solo attraverso il formalismo dei diritti, divenuti religione senza
fondamento, nomos senza ispirazione e senza comunita. Non dovrebbe il cristianesimo, vecchia
anima dell’Europa, rianimare risorse spirituali che molti invocano?

Risorse del cristianesimo

In effetti non sono pochi -anche insospettabili- quelli che si aspettano molto da una cultura cristiana
non aliena dalla storia. Introducendo un curioso libro intitolato Credere, Slavoj Zizek ha espresso

4 Max Horkheimer — Theodor W. Adorno, Dialettica dell’llluminismo, Einaudi, Torino 2010 (1966), p. 11.
5> Luca Bagetto, San Paolo, Feltrinelli, Milano 2018, p. 19.
& Trovo questa citazione in 1. Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 1991. P.29.
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questo auspicio in modo molto chiaro. «Il presente libello — scrive - si sforza di aggirare questo
patetico orientamento predominante: il suo autore, un vecchio ateo incondizionato per formazione
(persino materialista dialettico), propone qui il ritorno alla struttura simbolica che sottosta al
cristianesimo».” Frangois Jullien, con una buona dose di spocchia in piu, parla di «risorse del
cristianesimo», che € necessario tornare a frequentare nonostante «il disagio collettivo che oggi
suscita in maniera diffusa il cristianesimo»®. In una intervista per Avvenire Massimo Cacciari lo
conferma a suo modo.

Sono davanti agli occhi di tutti [le conseguenze della perdita di trascendenza]. L’Europa ¢
totalmente secolarizzata. Ha spento ogni domanda critica sul proprio futuro e sulla propria
destinazione. Non ha un’idea di sé€, si muove solo sul piano della totale immanenza mercantile. Questa
situazione di crisi si rovescia, come sempre avviene, sui piu deboli. A questo punto ¢ chiaro che la
Chiesa deve insorgere. Cosi trova vicino a s€ un pensiero laico radicalmente critico. Solo che entrambi
non vengono ascoltatati. [...] Insomma, il pensiero ¢ pensiero quando ¢ segno di contraddizione e la
Chiesa ¢ Chiesa quando ¢ segno di contraddizione. Come il messaggio evangelico che non porta a un
irenismo e un pacifismo astratto. Se la Chiesa si pone cosi rispetto all’opinione comune e all’andazzo
dei tempi, alle ideologie del mondo, avra sempre qualche rapporto, magari polemico, con il pensiero
laico e anche con ’ateo. Perché ¢’¢ un ateismo della totale indifferenza e ci sono atei che credono.®

Le aspettative dunque non mancano. Ma posto che, come scriveva Michel de Certeau, ormai
«nessuna istituzione ¢ in situazione “sacerdotale”»!, cosa puod veramente offrire il cristianesimo, e
come puo agire la chiesa, per ritrovare una propria missione, € per servire la speranza di tutti?
Personalmente vedo due dimensioni, che sono anche due atteggiamenti, oltre che due paradigmi
strutturali della rivelazione biblica. Una € «rianimare la Profezia»; 1’altra, direi, ¢ «esercitare la
Sapienzay.

Rianimare la Profezia

In un libro intitolato Profezia vs Utopia'!, Paolo Prodi racconta come in epoca umanistica, nel
passaggio dal medioevo alla modernita, la profezia cristiana abbia ceduto il passo all’utopia secolare,
prima di secolarizzarsi definitivamente come ideologia rivoluzionaria, e spegnersi oggi nel completo
disincanto del futuro. Mentre per secoli il cristianesimo aveva prodotto profezie illuminanti, come
quella di san Francesco per esempio, forme storiche di una giustizia possibile, nel trapasso moderno
la nuova civilta ha introdotto I’immaginazione di ideali senza luogo e senza tempo, visioni di un
domani astratto facilmente transitabili nello schema dell’ideologia. La storia resta vuota, il
compimento immaginario. In un breve saggio scritto alla vigilia del millennio, Claudio Magris usa il
termine Utopia, ma sembra dargli il connotato che Paolo Prodi conferisce a Profezia, come un
pensiero e un’azione del possibile che impedisca al disincanto di trasformarsi in nichilismo. La
profezia in effetti, anche nel suo senso biblico piu genuino, non si pone come semplice divinazione
del futuro, ma coscienza critica del presente, e parla in nome di un riscatto dell’esistente, di quello
che dovrebbe veramente essere ¢ ancora non ¢. Se la profezia pud annunciare un riscatto, ¢ per avere
il coraggio del disincanto, dello sguardo che non chiude gli oggi davanti alle contraddizioni della
realtd. Profezia e disincanto allora sono atteggiamenti, non solo compatibili, ma essenzialmente
complementari.

11 disincanto, che corregge 1’utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, la speranza. Che cosa
posso sperare?, si chiede Kant nella Critica della ragion pura. La speranza non nasce da una visione

7 Slavoj Zizek, Credere, Meltemi, Roma 2005, p. 11
8 Francois Jullien, Risorse del cristianesimo, Ponte alle Grazie, Milano 2019, p. 12.
? Avvenire, intervista di Gianni Santamaria, mercoledi 22 maggio 2024.
10 Michel de Certeau, Luoghi di transito, in La debolezza del credere, Vita e Pensiero, Milano 2020, p. 215.
11 Paolo Prodi, Profezia vs Ufopia, Il Mulino, Bologna 2013.
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del mondo rassicurante e ottimista, bensi dalla lacerazione dell’esistenza vissuta e patita senza veli,
che crea un’insopprimibile necessita di riscatto. [...] La speranza ¢ una conoscenza completa delle
cose, [...] non solo di come esse appaiono e sono, ma anche di come devono diventare per essere
conformi alla loro piena realta non ancora dispiegata, alla legge del loro essere.'?

La speranza ¢ una conoscenza completa delle cose «come devono diventare per essere conformi
alla loro piena realtd non ancora dispiegata». Il termine che piu di tutti fa rima con profezia ¢
«giustiziay, che significa «il dover essere delle cose per essere come devono» (Sequeri). Quando la
realta si manifesta nelle sue contraddizioni, proprio allora I’orizzonte di «quello che dovrebbe essere»
si staglia nella sua irradiante evidenza. Ma il profeta non si limita a dire «quello che dovrebbe essere».
Il profeta fa «quello che dovrebbe essere», anticipandolo nell’unilaterale impegno della propria
esistenza. In questo modo manifesta come realmente possibile quello che dovrebbe essere. Solo in
questo senso la profezia ha i tratti del futuro, perché ¢ anticipazione del possibile. In questo modo si
pone anche a fondamento del senso piu autentico della speranza. «La speranza -scrive Pierangelo
Sequeri- non ¢ semplicemente il desiderio rivolto al futuro [...]. E piuttosto la trasformazione che il
desiderio subisce quando, consapevole della sua finitezza, coltiva nondimeno la propria giustizia»*®.

La nostra Europa, nelle sue politiche e nelle sue istituzioni, nei suoi vecchi splendori e nelle sue
nuove divisioni, nelle sue democrazie miracolose e fragili, condivide col cristianesimo molta piu
stanchezza di quanto non creda, e piu di quanta non voglia scaricare sul suo passato religioso. Il
cristianesimo, per parte sua, anche quello propriamente ecclesiastico e cattolico, ha ’occasione e il
dovere di offrirle nuovamente il servizio di una nuova profezia. Ma la profezia che puo dare speranza
non puo essere immaginata come un massimalismo etico, un puntare i piedi su fissazioni morali piu
puritane che evangeliche, energie buttate al vento in crociate che anziché dare testimonianza fruttano
solo divisione; eventualita che in questo momento ha ampi margini di realizzazione. Quella che serve
¢ la profezia di un cristianesimo in cui il senso autentico della religione si misura sulla giustizia che
si deve agli umani, in nome di quella «comunita di destino» che fa da base, storica e sociale, alla
destinazione universale della salvezza. Questa «giustizia», geme spesso nello scontento degli umori
di massa, traspare negli effetti collaterali della vita sociale, affiora in vari come inconscio collettivo,
e non sempre emerge a coscienza della dignita spirituale dovuta agli umani. Serve la profezia a parlare
per tutti in suo nome. In questo senso, Evangelii Gaudium, manifesto dell’attuale pontificato, resta
un documento realmente profetico, soprattutto nel porre le grandi questioni sociali del nostro tempo
il terreno imprescindibile di un vero incontro tra la verita della rivelazione evangelica e gli aneliti
della giustizia reclamata dagli umani. A ragione, il papa ha insistito nel raccomandarne la
meditazione; a torto molti ambienti di chiesa hanno persistito nel ignorarla. Ci sono temi evangelici
che tornano pienamente attuali proprio in questo momento di transito della civilta; bisogna farli valere
nel loro specifico orizzonte trascendente, irradiandoli da ambienti cristiani che fanno la differenza; e
non si limitano a dirla.

In effetti la profezia ¢ piu una cosa da fare che da dire. Essa permette la pensabilita di una
esperienza possibile realizzandone concretamente un’anticipazione, dentro la storia. Significa dare
corpo al possibile, perché sia nel contempo anche credibile. Non era pensabile nell’America negli
anni cinquanta per una persona di colore non cedere il posto in autobus a un bianco, fino a quando
Rosa Parks decide un giorno di rimanere seduta, e da quel momento 1’'uguaglianza non solo diventa
pensabile, ma comincia anche a sembrare la cosa piu giusta del mondo, agli occhi di tutti. Quello che
la chiesa puo fare, in questa Europa del disincanto programmato, e nei limiti della sua esiguita sociale,
¢ conferire visibilita e dare concretezza a modi di stare insieme che smentiscano nei fatti gli idoli
disumanizzanti delle odierne strutture di potere, e delle filosofie che lavorano alle loro spalle. Lo stare
insieme dei cristiani deve lasciar credere che un vero umanesimo ¢ realmente possibile, e che esso
realizza la destinazione dell’'umanita come tale. Non bisogna aspettarsi che sia un richiamo infallibile;
bisognera pero curarsi che sia minimamente credibile. Dovresti vedere I’«ecclesia» dei cristiani, e
dire «ecco, il regno di Dio ¢ davvero possibile, e per tuttix».

2 Claudio Magris, Ufopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Garzanti, Milano 1999, p. 14.
13 Pierangelo Sequeri, Non ultima ¢ la morte, Glossa, Milano 2006, p.114.
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Esercitare la sapienza

«La questione di Dio -scrive Stefano Levi Della Torre- riguarda dunque la forma complessiva della
conoscenza e del pensiero. E una questione troppo seria per lasciarla ai solo credenti»*4. Un modo
sgarbato per dire che il tema torna a riguardare, se non tutti, per lo meno molti. La sua rimozione ¢ la
grande sfida dell’Occidente nato in Europa, la prima civilta della storia che cerca di elevare 1’edificio
della convivenza umana programmando 1’esclusione della trascendenza religiosa. Questa esclusione
pero rende da tempo evidenti i suoi effetti collaterali'®. Nominare Dio, possibilmente non invano,
sembra di nuovo una necessita. Si ha perd questa impressione, che molti di quelli che si sentono in
questa «ricercay, non abbiano piu né la chiesa, né il cristianesimo, come interlocutori. Un tempo la
chiesa era I’esclusivo fornitore dell’offerta religiosa, anche nell’epoca del confronto con
I’esistenzialismo ateo o la pensosita non credente; ora I’offerta religiosa ¢ divenuta molteplice e
concorrenziale, e ha posto la via cristiana sotto una luce di pregiudizio, oltre che di minore appeal.
La circostanza ¢ un motivo in piu per esercitare nuovamente la «sapienza»; nominare Dio con le
parole di tutti, come nella sapienza biblica, mettersi in ascolto della vita e riformulare il messaggio,
e non dare per scontata nessuna competenza acquisita.

Molti, in effetti, possono avere I’impressione di una chiesa che si attarda in questioni prive della
necessaria radicalita, di essere occupata in problemi troppo interni che lasciano indifferenti uomini e
donne alle prese col bisogno di dare orientamento alle loro vite. Gli stessi cammini sinodali
attualmente in corso, hanno il pregio di esercitare la chiesa a una comunione piu vera, ma rischiano
anche di sembrare una grande riunione condominiale dove ci si accapiglia su questioni
potenzialmente gia risolte cinquant’anni fa, mentre in molti si aspetterebbero un pensiero alto in un
grande vuoto di trascendenza. Viene in mente la scena del film La Grande Bellezza, dove un cardinale
molto salottiero, interpretato da Roberto Herlitzka, si sottrae sistematicamente ai momenti in cui
qualcuno si rivolge a lui con sincere questioni spirituali. Una caricatura, senza dubbio; non priva pero
di una sua verita impressionistica.

Il servizio della speranza ¢ inseparabile da una nuova sapienza del trascendente. Ma non bastano
piu i vecchi colpi della tradizionale artiglieria dottrinale, mediante i quali ribadire parole d’ordine
ormai buone solo per noi, e che da tempo ci rendono facili divulgatori di risposte senza domanda. Il
«cambiamento d’epocay, in effetti, significa anche il capolinea di paradigmi millenari. Questa fine
della «cristianita», e 1’orizzonte post-qualcosa che la sta avvicendando, non ¢ soltanto il termine di
uno scenario storico, ¢ soprattutto 1’esaurirsi di una parabola del pensiero e dei valori, della
spiegazione del mondo e della visione della realta, in cui parole e cose devono cercare un nuovo
codice di sintonizzazione. Ghislain Lafont e Pierangelo Sequeri, hanno scritto due libri,
rispettivamente Che cosa possiamo sperare? '8 e Il grembo di Dio ', in cui convergono nell’idea che
Platone e Aristotele abbiano tirato la carretta del pensiero oltre 1 loro limiti culturali, e in un’epoca in
cui «la fisica moderna ha compiuto passi che soltanto ieri erano impensabili verso la meta-fisica
sinora conosciuta € immaginata»?8, il lavoro del pensiero puo realmente rivolgersi a nuove sintesi.
due Autori, in perfetta convergenza, sostengono la necessita di una spiegazione del mondo che graviti
attorno all’idea dell’originario come relazione creatrice. Non € qui il luogo di svolgere i termini di
una tale questione. Serve solo circostanziare la portata del compito. E realmente il tempo di una nuova
sapienza, inseparabile alla coltivazione di una vera speranza. Non serviranno a granché i convenevoli

14 Stefano Levi Della Torre, Dio, Bollati Boringhieri, Torino 2020, p. 14.

15 Accade nei termini di una sorta di bipolarismo dell’'umore generale, in cui convivono esaltazione e depressione, il
disincanto motivazionale di esseri umani a cui si ricorda fin dalla culla la totale accidentalita della vita e eccitazione
della tecnica che sfida la finitezza col suo prometeismo inarrestabile. In tutto questo, piti ancora che Dio, si rimuove il
tragico, lo scandalo del male che non ha giustificazione, ridotto a disfunzione congenita, e spogliato della sua portata
morale. Il grande successo della «spiritualita», fenomeno sociale sgorgato con copiosa esuberanza, testimonia
certamente di un bisogno irreprimibile, per quanto in forme cosi vaste da essere talvolta anche selvagge. Lo diceva gia
Chateaubriand, nei primi anni dell’Ottocento, che «quando non si crede piu a niente, si comincia a credere un po' a
tutton.

16 Ghislain Lafond, Che cosa possiamo sperare?, EDB, Bologna 2011.

17 Pierangelo Sequeri, I/ grembo di Dio. Onfologia trinitaria e affezione creatrice, Edizioni Citta Nuova, Roma 2023.

18 Pierangelo Sequeri, Nascere é per sempre, in Sequeri, Bonazzoli, Manzi, £ la vita del mondo che verr4, Vita e
Pensiero, Milano 2024, p. 130.
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fra ecclesiastici di punta e vip del momento che si intrattengono sul senso della vita e 1 ricordi della
religione. Ci vorra proprio un grande investimento intellettuale, una fraternita culturale in campi
ritenuti lontani, e tanta liberta spirituale. Gli umani, anche quando non lo sanno, aspettano parole
sull’origine e sulla destinazione in cui si trovano a orientarsi, e sul mondo che continua a ospitarli.

Passa da questo compito epocale un vero riscatto giubilare degli umani, sottratti alla pressione di
un conformismo esausto, in cui la rassegnazione diventa dogma collettivo, € 1 nuovi messianismi
tecno-finanziari si presentano all’appuntamento, dissimulando la pretesa di assolutezza con cui, come
tutti gli idoli, chiedono i loro sacrifici umani.

Una complementarieta necessaria

I due tratti della profezia e della sapienza, come insegna la loro storia, devono naturalmente essere
complementari. Separati, si perdono lontano dalle loro intenzioni. La profezia da sola, senza
atteggiamento sapienziale, rischia sempre il fondamentalismo della verita intransigente, nutre la
nevrosi dell’isolamento identitario, prepara sempre il preludio a derive identitarie per nulla
evangeliche, scambia il senso della profezia per gli interessi dell’istituzione; scambia la differenza
che illumina con I’'uniformita che soffoca, confonde la giustizia che orienta, col massimalismo della
disciplina, che impone e trattiene. Si presta a evolvere in una apocalittica militante e astorica, che
vede il male ovunque e da gia per perso il mondo. La sapienziale, d’altra parte, lasciata senza tensione
profetica, puo semplicemente limitarsi a un principio di adattamento passivo, dove ogni differenza si
perde nel mezzo gaudio del mal comune, un piano di sopravvivenza piu che una sapienza del vivere,
un’arte di cavarsela in questo e in quello, come i manualetti di Schopenhauer sempre in bella vista
con la loro copertina arancio nelle librerie mainstream; un tenersi nei paraggi dell’accettabile, senza
piu interesse per il veramente giusto, e che prepara all’irrilevanza, al non essere né caldi né freddi, né
luce né sale. La profezia senza sapienza rischia l’intransigenza, la sapienza senza profezia
I’impalpabilita spirituale.

Consigli in tempi confusi

Nell’inverno del 51 d.C. Paolo scrive una lettera alla sua piccola e tormentata comunita di
Tessalonica, che ha fondato da poco, e da cui si € dovuto separare in modo prematuro. La comunita
¢ in agitazione, confusa da oscuri presagi sui tempi ultimi che 1’apostolo dovra insegnare a elaborare.
In quella occasione 1’Apostolo chiude il suo messaggio, arrivato a noi come prima lettera ai
Tessalonicesi, con espressioni che invitano a una paziente e serena applicazione: «Siate sempre lieti,
pregate incessantemente, in ogni cosa rendete grazie; questa e infatti la volonta di Dio in Cristo Gesu
verso di voi. Non spegnete lo spirito, non disprezzate le profezie; esaminate ogni cosa, tenete cio che
e buono. Astenetevi da ogni specie di male». Ho messo in corsivo espressioni che hanno qualcosa di
paradigmatico. Siate sempre lieti, dice anzitutto Paolo. Nulla é infatti piu radioattivo del testimone
infelice, disadattato, rancoroso e polemico. 1l suo disagio emana tali radiazioni di malinconia che da
sole contraddicono la grazia del messaggio che pretende di custodire. Non disprezzate le profezie,
dice anche Paolo. In effetti, ¢ di supponenza che la chiesa rischia di morire, per quell’indole a far
finta di non vedere che si porta dietro, oltre a quella, ancora piu fatale, di pensare che essa possa
sempre riassorbire nei suoi schemi prestabiliti le profezie che si degna di considerare. Esaminate ogni
cosa, tenete cio che é buono, insiste Paolo. Per esaminare magari esaminiamo, ma quanto a tenere il
buono sembra un esercizio che riusciamo a fare sempre e solo in differita; sempre dopo. Decenni se
non secoli per ripescare, riabilitare e poi inondare in torrenti di retorica, quello e quelli e quelle che
in un primo tempo abbiamo messo nell’angolo, quando ¢ andata bene; un po' piu di prontezza, ecco.
Infine, Non spegnete lo spirito, dice Paolo. Qui permettetemi un’ultima digressione.

Ultima digressione

In Atti degli Apostoli 1,6-11, Luca trova spazio per riportare una domanda dei discepoli che
dimostra quanto radicati siano gli equivoci che possono compromettere una vera comprensione del
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vangelo: «E questo il tempo in cui ricostituirai il regno di Israele?» (1,6). Questa domanda non rivela
soltanto come i discepoli, anche dopo la pasqua e anche dopo venti secoli di cristianesimo, possano
continuare a immaginare il Regno di Dio come la ricostituzione di un Regnum politico in un dato
momento e in un dato luogo della storia; ma soprattutto che questi stessi discepoli vivono anche della
fantasia che sia Gesu stesso a consegnare questo risultato come un prodotto gia completo, chiavi in
mano, di cui semplicemente godere i vantaggi. Giustamente Gesu mortifica aspettative come queste,
del tutto fuori luogo.

In compenso, Gesu annuncia il dono dello Spirito, forma della sua nuova presenza, e lo annuncia
in questo modo: «Avrete forza dallo spirito santo che scendera su di voi e mi sarete testimoni a
Gerusalemme» (1,8). Rispetto alle vaneggianti aspettative dei discepoli che sia Gesu a fare tutto il
lavoro, viene promesso un dono che ha I’effetto di mettere in azione. Nulla di quietistico, quindi. Ci
sono sempre quei credenti che chiamano in causa lo spirito santo come una specie di emanazione
soprannaturale che fa le cose indipendentemente da noi e, soprattutto, al nostro posto. Qui lo spirito
santo € invece il nome di un principio attivo che smuove le cose e assegna delle responsabilita,
aprendo lo spazio della creativita e dell’invenzione, della novita e del possibile, di quello che
nemmeno Gesu, nella sua condizione storia, ha potuto fare, ma che senza di lui non sarebbe mai stato
possibile. Lo spirito donato da Gesu ha una funzione generativa, non una forza sostitutiva,
consolatrice si, ma non consolatoria. Gesu non ha lasciato delle dispense di teologia da applicare alla
lettera, 0 un quadro progettuale da realizzare nel dettaglio, ma la forza dello spirito che vale anzitutto
come assegnazione della responsabilita a dare forma storica alla testimonianza. Non discernere, e
soprattutto non scegliere, e non decidere, anziché il tratto della fedelta e il segno della prudenza, lascia
sul terreno I’inconfondibile impronta dell’ignavia, il non obbedire all’incoraggiante vigore dello
spirito.

Un filo di paglia nella stalla

L’esperimento “politico” del cristianesimo come «cristianita» ¢ definitivamente finito nella realta,
in Europa sicuramente. Ora deve finire anche nella nostra mente. Questo puo liberare energie utili
nell’assumere con rinnovata fedelta il proprium del compito cristiano nella storia, anche nella sua
organizzazione ecclesiastica. Il mondo reclama la sua giustizia, e gli umani invocano il loro riscatto,
la terra ha bisogno di riposo e la gente di liberazione. Il giubileo puo restare una grande cerimonia
mediatica, mentre potrebbe essere un atteggiamento epocale, un slancio del tempo a venire. Il
cristianesimo ha la parola rivelata, che deve saper rendere sapienza per molti, per poter essere profezia
per tutti; e che deve trovare una sua visibilita ecclesiale per avere un minimo di credibilita storica.
Non so se abbiamo voglia. Dovrebbero cambiare molte cose. Dovremmo convertire molte visioni, €
scaricare molte zavorre. Persino mettere a repentaglio la chiesa, ricordando che essa non ¢ il termine
del cammino, nemmeno per coloro che vi appartengono ufficialmente. Ma solo questo coraggio puo
essere il tratto che rendera al cristianesimo qualche chance di essere ancora ragione di speranza. «La
speranza brilla come un filo di paglia nella stalla», ha scritto da qualche parte Paul Verlaine.





