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In ascolto della storia, in ascolto dello spirito 
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Vivere alla fine dei tempi 

 

In un’intervista rilasciata nel 1977 Marshall McLuhan si esprime in termini che non è immediato 

riferire a quello che a giusto titolo viene considerato il profeta della rivoluzione mediatica. «Non sono 

mai stato un ottimista o un pessimista» dice McLuhan, «Sono soltanto un apocalittico. La nostra sola 

speranza è l’Apocalisse. […] L’Apocalisse non è l’oscurità. È la salvezza. Nessun cristiano potrà mai 

essere ottimista o pessimista: questo è solo uno stato d’animo secolare»1. McLuhan si era convertito 

giovanissimo leggendo Chesterton e san Tommaso, aderendo al cattolicesimo con una intensità 

sempre molto vicina a posizioni estremamente tradizionali, ma questo non basta a spiegare un tale 

slancio apocalittico nelle convinzioni di uno studioso che ha fatto dell’attenta osservazione 

dell’attualità e dei suoi processi di mutazione un distintivo professionale, orientato all’affermazione 

di un campo di indagine oggi imprescindibile. Anzi, forse è proprio nella sua peculiare e penetrante 

attenzione all’attualità dei processi che bisogna inquadrare il significato di propensioni così 

inaspettate. È la vertiginosa accelerazione di questa «epoca della novità permanente» che ci induce 

nell’impressione di «vivere alla fine dei tempi»2, proiettando i nostri umori in una dimensione che 

oltrepassa la storia, che sia il catastrofismo penitenziale della nuova religione ecologica, o che sia una 

più convenzionale escatologia religiosa munita di tutti i suoi accenti riparativi. Siamo comunque 

tentati di lasciare la storia a sé stessa, alla sua incomprensibile frenesia. 

 

Apocalisse cristiana e disincanto europeo 

 

L’Apocalisse non è l’oscurità, sostiene McLuhan. Non necessariamente, quantomeno. Se essa ha 

trovato un posto d’onore nel canone delle Scritture cristiane, significa che la sua lingua custodisce il 

senso di un richiamo perlomeno necessario. In effetti, se vogliamo stare alle tinte estreme, la 

propensione apocalittica può declinarsi in due tratti. Uno nasce dalla speranza, resta persuaso che le 

ombre della storia, anche quando sono lunghe e oscure, appartengono alla stessa luce che la illumina. 

Una verità completa sta solo alla fine, ed è dannoso perseguire paradisi in terra, ma nessun 

compimento si lascia desiderare senza anticipare momenti credibili della sua incipiente realizzazione. 

Contemplare la mèta, serve alla risolutezza del cammino. Un secondo tratto dell’apocalittica nasce 

sostanzialmente dalla resa, o se vogliamo dalla disperazione, dagli effetti estremi del disincanto. 

Religiosamente parlando, significa il mondo lasciato a sé stesso, la storia data per persa, l’esistenza 

ricondotta a resistenza, il rancore eletto a disegno spirituale. Se esiste una salvezza, essa riguarda 

 
1 «Future Churc», intervista di Edward Wakin, 1977, in Giampiero Gamalieri (a cura di), La Chiesa secondo 
McLuhan. Il volto sconosciuto del profeta dei media, Armando Editore, Roma 2023, p.75. 
2 Slavoj Ž iž ek, Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, Milano 2010. 
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pochi, i soli a sapere e a vedere, mentre i più vanno lasciati alla loro cecità, alla loro ostinazione e al 

destino che li attende.  

La nostra Europa ha preso forma mentre la sua matrice cristiana meditava sul senso della storia, e 

riempiva le chiese di affreschi e mosaici che alludevano all’Apocalisse giovannea, in una 

contemplazione del futuro che era già realtà del presente, a tutti gli effetti. Questa visione trascendente 

era una luce che teneva vivo il sogno dell’unità storico/politica, costantemente mancata ma 

continuamente immaginata. Al culmine di questa parabola il Giubileo veniva ripescato da pagine 

«minori» della Bibbia quasi a gestire quel residuo penitenziale che si doveva governare nei rapporti 

organici tra due mondi, quello storico e quello divino, che in fondo erano sorretti da un medesimo 

potere. I secoli della modernità hanno poi visto questa stessa Europa frammentarsi politicamente, 

trovando progressiva convergenza nell’ideale di un sapere che ha, nello stesso tempo, rinunciato a 

molte ambizioni e amplificato le sue pretese. «Molta sapienza, molto affanno», dice l’Ecclesiaste (Qo 

1,18). I nuovi lumi della ragione hanno svelato nuovi campi del sapere, e nello stesso tempo irradiato 

il clima di un progressivo disincanto. Guardiamo il qui, l’oltre ci sfugge. Cultura e Religione sonno 

entrate nel loro secolare confronto, che abbiamo imparato a chiamare «secolarizzazione». In questo 

cambio di luci, anche il cristianesimo ha visto riaffiorare un’apocalittica del risentimento, e a sfornare 

devozioni in cui il centro di tutto sembra esserci le delusioni di una divinità offesa, che giustifica il 

rancore e chiede riparazione. Il Sacro Cuore all’epoca dei lumi, e le devozioni planetarie delle molte 

apparizioni mariane all’apogeo del positivismo moderno, hanno in comune l’idea che i divini devono 

scendere in campo per incitare i credenti alla resistenza, essendo il mondo sostanzialmente perduto, 

dominato da un male dal quale solo un dio ci può salvare.  

Nonostante Ernst Bloch, il principio speranza, gli entusiasmi umanitaristici degli anni Sessanta, il 

sospettato «ottimismo» del Concilio, questa apocalittica introversa è tornata a irradiare gli umori della 

pancia sociale, non solo nella chiesa di Radio Maria e dei segreti di Fatima, ma anche nel sentimento 

del tutto laicizzato di un collasso prossimo venturo che vede l’Europa come una piccola flotta disunita 

in balia delle onde, e governata da capitani che non sanno guardare l’orizzonte.  

 

Il futuro come minaccia 

 

Il futuro oggi fa paura. Un nuovo millenarismo serpeggia nei simboli, nelle parole e nelle immagini 

di cui si nutrono i nostri pensieri comuni e i nostri sentimenti collettivi, e ha profondamente cambiato 

segno alla nostra idea del «domani», sede mentale dell’avvenire. Una volta il futuro era il luogo della 

speranza, adesso invece porta con sé i segni della minaccia. Nei romanzi di Giulio Verne e di Herbert 

Wells, quello dell’uomo invisibile e della macchina del tempo, le incalzanti invenzioni della scienza 

nutrivano il fuoco sacro di una idea del «progresso» che era nello stesso tempo tecnico e morale, un 

avanzamento della tecnica che era anche preludio di un mondo nuovo, più confortevole, più libero, 

più umano, senza nemmeno bisogno di un dio a scortarci verso l’ingresso di un paradiso in terra a 

portata di mano. Ancora nel 1969, quando per la prima volta tre uomini hanno toccato la Luca coi 

loro piedi, tutti erano incollati davanti ai televisori, pervasi da un senso di meraviglia per quello che 

appariva un gigantesco passo in avanti per l’umanità e uno slancio nuovo della storia. Nella 

fantascienza di oggi invece, laddove lo spettacolo elabora esteticamente i nostri incubi, il futuro 

incombe come un’intimidazione, e non è un dio del diluvio a minacciarci, e nemmeno i vecchi alieni 

che vengono dallo spazio con intenzioni bellicose, ma processi di autodistruzione umana, derivanti 

dal collasso climatico, dall’incubo nucleare -tornato ad agitare i timori collettivi-, dal dominio delle 

macchine intelligenti, dal trionfo aberrante di una tecnologia sofisticatissima, e da una volontà della 

potenza burocratica che prepara società distopiche. Immaginiamo un futuro minacciato dall’interno 

del progresso umano, connotato dalla trasformazione catastrofica del mondo che abbiamo conosciuto. 

Gli «estinzionisti», quelli che praticano con determinazione la volontà di non procreare, portano alle 

sue coerenti conseguenze il senso di colpa che l’umanità intera sembra aver incorporato. «L’essere 

umano è l’unico animale colpevole», scrive John Steinbeck nel suo romanzo La valle dell’Eden3.  

 

 
3 John Steinbeck, La valle dell’Eden, trad. di M. Baiocchi e A. Tagliavini, Bompiani, Firenze-Milano 2017, p. 348. 
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Rifare qualche conto 

 

Sullo sfondo di questo senso di colpa sembra animarsi anche il crescente sospetto che qualche 

conto bisogna ormai farlo anche con la parabola dell’Illuminismo moderno, e le sue varie filiazioni, 

fino al dominio degli apparati e delle tecniche che sembrano fornire oggi ai nostri sistemi sociali dei 

piccoli assoluti, sotto mentite spoglie. Per quanto soggetto a critiche, e indiziato di moralismo, 

continua a dar prova di utile senso critico il famoso saggio di Adorno e Horkheimer, Dialettica 

dell’Illuminismo, e il suo formidabile incipit. «L’Illuminismo […] ha perseguito sa sempre l’obiettivo 

di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende 

all’insegna di trionfale sventura»4. Nemmeno quello cresciuto al sole della Ragione è il migliore dei 

mondi possibili; ha riprodotto ennesimi orrori, come ha dimostrato la storia del Novecento, con 

l’aggravante della loro ‘scientificità’; non ha smesso di assistere alla potenza distruttiva della natura, 

stavolta dovendo ammettere la propria complicità. In questo mondo post-qualsiasi-cosa, in cui la 

tecnologia comunque sembra determinata a rilanciare alla grande -diventeremo immortali, promette; 

ma solo chi può, naturalmente- qualche disagio su questo disincanto tecnologicamente assistito 

comincia a strisciare nei sentimenti collettivi, in forme che sono altrettanto fluide del contesto che le 

alimenta. «Oggi -scrive Luca Bagetto in un bellissimo libro su san Paolo- si fondono la tecnocrazia 

dei poteri e i diversi tellurismi identitari»5. Il mondo degli ingegneri, e dei loro mecenati straricchi, 

ci riporta al culto arcaico della natura, della grande madre tutta recinti e radici. 

 

Riposo della terra, riscatto degli umani 

 

Nell’epoca in cui l’Illuminismo preparava i suoi strumenti, Francesco Bacone, uno dei padri della 

scienza moderna, formulava una sentenza abbastanza sprezzante: «La speranza è una buona 

colazione, ma una pessima cena»6. Spavalda a suo tempo, una tale affermazioni adesso ha solo il 

sapore del più autentico cinismo, quella perentorietà che può permettersi solo la prepotenza di un 

sapere egemone, quella che hanno tutti i chierici nel momento del loro successo storico, quindi anche 

dei chierici del momento. Intitolare il prossimo Giubileo alla Speranza, ha in sé l’ambizione di 

contraddire quel cinismo, e nutrire quella vaga attesa di orientamento che mormora negli organi 

interni del nostro corpo sociale. Ma come si fa a dare speranza? «Basta la parola», come in quella 

vecchia réclame di un lassativo per bambini? Esiste uno speranzismo religioso, e anche cattolico, che 

si affida compiaciuto a una sorta di feticismo della volontà, molto aderente ai proclami del «pensare 

positivo» che affollano la scena delle celebrità da consumo. Abbiamo francamente di meglio da 

offrire, e la memoria del Giubileo biblico potrebbe senza dubbio esserne una magnifica ispirazione. 

Sottrarla alla sua declinazione indulgenziaria, e alla facile spendibilità a cui ci siamo abituati -più 

corporativa che pastorale-, gioverebbe molto anche al nostro bisogno di ridare peso a un termine come 

speranza. Il Giubileo può anche essere una buona occasione per confessarsi, ma contiene anzitutto 

visioni spirituali mai così aderenti alle necessità della nostra epoca. Per quanto lasciata sulla carta, 

l’istituzione levitica del Giubileo ruota attorno al risposo della terra e al riscatto degli umani, a una 

figura della redenzione che non si lascia inquadrare senza avere il suo punto di osservazione coi 

piedi ben piantati nella storia. Alterazione della natura e alienazione dell’uomo, sfide che la nostra 

Europa sembra poter affrontare solo attraverso il formalismo dei diritti, divenuti religione senza 

fondamento, nomos senza ispirazione e senza comunità. Non dovrebbe il cristianesimo, vecchia 

anima dell’Europa, rianimare risorse spirituali che molti invocano? 

 

Risorse del cristianesimo 

 

In effetti non sono pochi -anche insospettabili- quelli che si aspettano molto da una cultura cristiana 

non aliena dalla storia. Introducendo un curioso libro intitolato Credere, Slavoj Žižek ha espresso 

 
4 Max Horkheimer – Theodor W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 2010 (1966), p. 11.  
5 Luca Bagetto, San Paolo, Feltrinelli, Milano 2018, p. 19. 
6 Trovo questa citazione in I. Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 1991. P.29. 
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questo auspicio in modo molto chiaro. «Il presente libello – scrive - si sforza di aggirare questo 

patetico orientamento predominante: il suo autore, un vecchio ateo incondizionato per formazione 

(persino materialista dialettico), propone qui il ritorno alla struttura simbolica che sottostà al 

cristianesimo».7 François Jullien, con una buona dose di spocchia in più, parla di «risorse del 

cristianesimo», che è necessario tornare a frequentare nonostante «il disagio collettivo che oggi 

suscita in maniera diffusa il cristianesimo»8. In una intervista per Avvenire Massimo Cacciari lo 

conferma a suo modo. 

 

Sono davanti agli occhi di tutti [le conseguenze della perdita di trascendenza]. L’Europa è 

totalmente secolarizzata. Ha spento ogni domanda critica sul proprio futuro e sulla propria 

destinazione. Non ha un’idea di sé, si muove solo sul piano della totale immanenza mercantile. Questa 

situazione di crisi si rovescia, come sempre avviene, sui più deboli. A questo punto è chiaro che la 

Chiesa deve insorgere. Così trova vicino a sé un pensiero laico radicalmente critico. Solo che entrambi 

non vengono ascoltatati. […] Insomma, il pensiero è pensiero quando è segno di contraddizione e la 

Chiesa è Chiesa quando è segno di contraddizione. Come il messaggio evangelico che non porta a un 

irenismo e un pacifismo astratto. Se la Chiesa si pone così rispetto all’opinione comune e all’andazzo 

dei tempi, alle ideologie del mondo, avrà sempre qualche rapporto, magari polemico, con il pensiero 

laico e anche con l’ateo. Perché c’è un ateismo della totale indifferenza e ci sono atei che credono.9 

 

Le aspettative dunque non mancano. Ma posto che, come scriveva Michel de Certeau, ormai 

«nessuna istituzione è in situazione “sacerdotale”»10, cosa può veramente offrire il cristianesimo, e 

come può agire la chiesa, per ritrovare una propria missione, e per servire la speranza di tutti? 

Personalmente vedo due dimensioni, che sono anche due atteggiamenti, oltre che due paradigmi 

strutturali della rivelazione biblica. Una è «rianimare la Profezia»; l’altra, direi, è «esercitare la 

Sapienza».  

 

 

Rianimare la Profezia  

 

In un libro intitolato Profezia vs Utopia11, Paolo Prodi racconta come in epoca umanistica, nel 

passaggio dal medioevo alla modernità, la profezia cristiana abbia ceduto il passo all’utopia secolare, 

prima di secolarizzarsi definitivamente come ideologia rivoluzionaria, e spegnersi oggi nel completo 

disincanto del futuro. Mentre per secoli il cristianesimo aveva prodotto profezie illuminanti, come 

quella di san Francesco per esempio, forme storiche di una giustizia possibile, nel trapasso moderno 

la nuova civiltà ha introdotto l’immaginazione di ideali senza luogo e senza tempo, visioni di un 

domani astratto facilmente transitabili nello schema dell’ideologia. La storia resta vuota, il 

compimento immaginario. In un breve saggio scritto alla vigilia del millennio, Claudio Magris usa il 

termine Utopia, ma sembra dargli il connotato che Paolo Prodi conferisce a Profezia, come un 

pensiero e un’azione del possibile che impedisca al disincanto di trasformarsi in nichilismo. La 

profezia in effetti, anche nel suo senso biblico più genuino, non si pone come semplice divinazione 

del futuro, ma coscienza critica del presente, e parla in nome di un riscatto dell’esistente, di quello 

che dovrebbe veramente essere e ancora non è. Se la profezia può annunciare un riscatto, è per avere 

il coraggio del disincanto, dello sguardo che non chiude gli oggi davanti alle contraddizioni della 

realtà. Profezia e disincanto allora sono atteggiamenti, non solo compatibili, ma essenzialmente 

complementari. 

 

Il disincanto, che corregge l’utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, la speranza. Che cosa 

posso sperare?, si chiede Kant nella Critica della ragion pura. La speranza non nasce da una visione 

 
7 Slavoj Ž iž ek, Credere, Meltemi, Roma 2005, p. 11 
8 François Jullien, Risorse del cristianesimo, Ponte alle Grazie, Milano 2019, p. 12.  
9 Avvenire, intervista di Gianni Santamaria, mercoledì 22 maggio 2024. 
10 Michel de Certeau, Luoghi di transito, in La debolezza del credere, Vita e Pensiero, Milano 2020, p. 215. 
11 Paolo Prodi, Profezia vs Utopia, Il Mulino, Bologna 2013. 
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del mondo rassicurante e ottimista, bensì dalla lacerazione dell’esistenza vissuta e patita senza veli, 

che crea un’insopprimibile necessità di riscatto. […] La speranza è una conoscenza completa delle 

cose, […] non solo di come esse appaiono e sono, ma anche di come devono diventare per essere 

conformi alla loro piena realtà non ancora dispiegata, alla legge del loro essere.12 

 

La speranza è una conoscenza completa delle cose «come devono diventare per essere conformi 

alla loro piena realtà non ancora dispiegata». Il termine che più di tutti fa rima con profezia è 

«giustizia», che significa «il dover essere delle cose per essere come devono» (Sequeri). Quando la 

realtà si manifesta nelle sue contraddizioni, proprio allora l’orizzonte di «quello che dovrebbe essere» 

si staglia nella sua irradiante evidenza. Ma il profeta non si limita a dire «quello che dovrebbe essere». 

Il profeta fa «quello che dovrebbe essere», anticipandolo nell’unilaterale impegno della propria 

esistenza. In questo modo manifesta come realmente possibile quello che dovrebbe essere. Solo in 

questo senso la profezia ha i tratti del futuro, perché è anticipazione del possibile. In questo modo si 

pone anche a fondamento del senso più autentico della speranza. «La speranza -scrive Pierangelo 

Sequeri- non è semplicemente il desiderio rivolto al futuro […]. È piuttosto la trasformazione che il 

desiderio subisce quando, consapevole della sua finitezza, coltiva nondimeno la propria giustizia»13. 

La nostra Europa, nelle sue politiche e nelle sue istituzioni, nei suoi vecchi splendori e nelle sue 

nuove divisioni, nelle sue democrazie miracolose e fragili, condivide col cristianesimo molta più 

stanchezza di quanto non creda, e più di quanta non voglia scaricare sul suo passato religioso. Il 

cristianesimo, per parte sua, anche quello propriamente ecclesiastico e cattolico, ha l’occasione e il 

dovere di offrirle nuovamente il servizio di una nuova profezia. Ma la profezia che può dare speranza 

non può essere immaginata come un massimalismo etico, un puntare i piedi su fissazioni morali più 

puritane che evangeliche, energie buttate al vento in crociate che anziché dare testimonianza fruttano 

solo divisione; eventualità che in questo momento ha ampi margini di realizzazione. Quella che serve 

è la profezia di un cristianesimo in cui il senso autentico della religione si misura sulla giustizia che 

si deve agli umani, in nome di quella «comunità di destino» che fa da base, storica e sociale, alla 

destinazione universale della salvezza. Questa «giustizia», geme spesso nello scontento degli umori 

di massa, traspare negli effetti collaterali della vita sociale, affiora in vari come inconscio collettivo, 

e non sempre emerge a coscienza della dignità spirituale dovuta agli umani. Serve la profezia a parlare 

per tutti in suo nome. In questo senso, Evangelii Gaudium, manifesto dell’attuale pontificato, resta 

un documento realmente profetico, soprattutto nel porre le grandi questioni sociali del nostro tempo 

il terreno imprescindibile di un vero incontro tra la verità della rivelazione evangelica e gli aneliti 

della giustizia reclamata dagli umani. A ragione, il papa ha insistito nel raccomandarne la 

meditazione; a torto molti ambienti di chiesa hanno persistito nel ignorarla. Ci sono temi evangelici 

che tornano pienamente attuali proprio in questo momento di transito della civiltà; bisogna farli valere 

nel loro specifico orizzonte trascendente, irradiandoli da ambienti cristiani che fanno la differenza; e 

non si limitano a dirla.  

In effetti la profezia è più una cosa da fare che da dire. Essa permette la pensabilità di una 

esperienza possibile realizzandone concretamente un’anticipazione, dentro la storia. Significa dare 

corpo al possibile, perché sia nel contempo anche credibile. Non era pensabile nell’America negli 

anni cinquanta per una persona di colore non cedere il posto in autobus a un bianco, fino a quando 

Rosa Parks decide un giorno di rimanere seduta, e da quel momento l’uguaglianza non solo diventa 

pensabile, ma comincia anche a sembrare la cosa più giusta del mondo, agli occhi di tutti. Quello che 

la chiesa può fare, in questa Europa del disincanto programmato, e nei limiti della sua esiguità sociale, 

è conferire visibilità e dare concretezza a modi di stare insieme che smentiscano nei fatti gli idoli 

disumanizzanti delle odierne strutture di potere, e delle filosofie che lavorano alle loro spalle. Lo stare 

insieme dei cristiani deve lasciar credere che un vero umanesimo è realmente possibile, e che esso 

realizza la destinazione dell’umanità come tale. Non bisogna aspettarsi che sia un richiamo infallibile; 

bisognerà però curarsi che sia minimamente credibile. Dovresti vedere l’«ecclesia» dei cristiani, e 

dire «ecco, il regno di Dio è davvero possibile, e per tutti». 

 
 

12 Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Garzanti, Milano 1999, p. 14. 
13 Pierangelo Sequeri, Non ultima è la morte, Glossa, Milano 2006, p.114. 
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Esercitare la sapienza 

 

«La questione di Dio -scrive Stefano Levi Della Torre- riguarda dunque la forma complessiva della 

conoscenza e del pensiero. È una questione troppo seria per lasciarla ai solo credenti»14. Un modo 

sgarbato per dire che il tema torna a riguardare, se non tutti, per lo meno molti. La sua rimozione è la 

grande sfida dell’Occidente nato in Europa, la prima civiltà della storia che cerca di elevare l’edificio 

della convivenza umana programmando l’esclusione della trascendenza religiosa. Questa esclusione 

però rende da tempo evidenti i suoi effetti collaterali15. Nominare Dio, possibilmente non invano, 

sembra di nuovo una necessità. Si ha però questa impressione, che molti di quelli che si sentono in 

questa «ricerca», non abbiano più né la chiesa, né il cristianesimo, come interlocutori. Un tempo la 

chiesa era l’esclusivo fornitore dell’offerta religiosa, anche nell’epoca del confronto con 

l’esistenzialismo ateo o la pensosità non credente; ora l’offerta religiosa è divenuta molteplice e 

concorrenziale, e ha posto la via cristiana sotto una luce di pregiudizio, oltre che di minore appeal. 

La circostanza è un motivo in più per esercitare nuovamente la «sapienza»; nominare Dio con le 

parole di tutti, come nella sapienza biblica, mettersi in ascolto della vita e riformulare il messaggio, 

e non dare per scontata nessuna competenza acquisita.  

Molti, in effetti, possono avere l’impressione di una chiesa che si attarda in questioni prive della 

necessaria radicalità, di essere occupata in problemi troppo interni che lasciano indifferenti uomini e 

donne alle prese col bisogno di dare orientamento alle loro vite. Gli stessi cammini sinodali 

attualmente in corso, hanno il pregio di esercitare la chiesa a una comunione più vera, ma rischiano 

anche di sembrare una grande riunione condominiale dove ci si accapiglia su questioni 

potenzialmente già risolte cinquant’anni fa, mentre in molti si aspetterebbero un pensiero alto in un 

grande vuoto di trascendenza. Viene in mente la scena del film La Grande Bellezza, dove un cardinale 

molto salottiero, interpretato da Roberto Herlitzka, si sottrae sistematicamente ai momenti in cui 

qualcuno si rivolge a lui con sincere questioni spirituali. Una caricatura, senza dubbio; non priva però 

di una sua verità impressionistica. 

Il servizio della speranza è inseparabile da una nuova sapienza del trascendente. Ma non bastano 

più i vecchi colpi della tradizionale artiglieria dottrinale, mediante i quali ribadire parole d’ordine 

ormai buone solo per noi, e che da tempo ci rendono facili divulgatori di risposte senza domanda. Il 

«cambiamento d’epoca», in effetti, significa anche il capolinea di paradigmi millenari. Questa fine 

della «cristianità», e l’orizzonte post-qualcosa che la sta avvicendando, non è soltanto il termine di 

uno scenario storico, è soprattutto l’esaurirsi di una parabola del pensiero e dei valori, della 

spiegazione del mondo e della visione della realtà, in cui parole e cose devono cercare un nuovo 

codice di sintonizzazione. Ghislain Lafont e Pierangelo Sequeri, hanno scritto due libri, 

rispettivamente Che cosa possiamo sperare? 16 e Il grembo di Dio 17, in cui convergono nell’idea che 

Platone e Aristotele abbiano tirato la carretta del pensiero oltre i loro limiti culturali, e in un’epoca in 

cui «la fisica moderna ha compiuto passi che soltanto ieri erano impensabili verso la meta-fisica 

sinora conosciuta e immaginata»18, il lavoro del pensiero può realmente rivolgersi a nuove sintesi. I 

due Autori, in perfetta convergenza, sostengono la necessità di una spiegazione del mondo che graviti 

attorno all’idea dell’originario come relazione creatrice. Non è qui il luogo di svolgere i termini di 

una tale questione. Serve solo circostanziare la portata del compito. È realmente il tempo di una nuova 

sapienza, inseparabile alla coltivazione di una vera speranza. Non serviranno a granché i convenevoli 

 
14 Stefano Levi Della Torre, Dio, Bollati Boringhieri, Torino 2020, p. 14. 
15 Accade nei termini di una sorta di bipolarismo dell’umore generale, in cui convivono esaltazione e depressione, il 
disincanto motivazionale di esseri umani a cui si ricorda fin dalla culla la totale accidentalità della vita e l’eccitazione 
della tecnica che sfida la finitezza col suo prometeismo inarrestabile. In tutto questo, più ancora che Dio, si rimuove il 
tragico, lo scandalo del male che non ha giustificazione, ridotto a disfunzione congenita, e spogliato della sua portata 
morale. Il grande successo della «spiritualità», fenomeno sociale sgorgato con copiosa esuberanza, testimonia 
certamente di un bisogno irreprimibile, per quanto in forme così vaste da essere talvolta anche selvagge. Lo diceva già 
Chateaubriand, nei primi anni dell’Ottocento, che «quando non si crede più a niente, si comincia a credere un po' a 
tutto». 
16 Ghislain Lafond, Che cosa possiamo sperare?, EDB, Bologna 2011. 
17 Pierangelo Sequeri, Il grembo di Dio. Ontologia trinitaria e affezione creatrice, Edizioni Città Nuova, Roma 2023. 
18 Pierangelo Sequeri, Nascere è per sempre, in Sequeri, Bonazzoli, Manzi, E la vita del mondo che verrà, Vita e 
Pensiero, Milano 2024, p. 130. 
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fra ecclesiastici di punta e vip del momento che si intrattengono sul senso della vita e i ricordi della 

religione. Ci vorrà proprio un grande investimento intellettuale, una fraternità culturale in campi 

ritenuti lontani, e tanta libertà spirituale. Gli umani, anche quando non lo sanno, aspettano parole 

sull’origine e sulla destinazione in cui si trovano a orientarsi, e sul mondo che continua a ospitarli.  

Passa da questo compito epocale un vero riscatto giubilare degli umani, sottratti alla pressione di 

un conformismo esausto, in cui la rassegnazione diventa dogma collettivo, e i nuovi messianismi 

tecno-finanziari si presentano all’appuntamento, dissimulando la pretesa di assolutezza con cui, come 

tutti gli idoli, chiedono i loro sacrifici umani. 

 

Una complementarietà necessaria 

 

I due tratti della profezia e della sapienza, come insegna la loro storia, devono naturalmente essere 

complementari. Separati, si perdono lontano dalle loro intenzioni. La profezia da sola, senza 

atteggiamento sapienziale, rischia sempre il fondamentalismo della verità intransigente, nutre la 

nevrosi dell’isolamento identitario, prepara sempre il preludio a derive identitarie per nulla 

evangeliche, scambia il senso della profezia per gli interessi dell’istituzione; scambia la differenza 

che illumina con l’uniformità che soffoca, confonde la giustizia che orienta, col massimalismo della 

disciplina, che impone e trattiene. Si presta a evolvere in una apocalittica militante e astorica, che 

vede il male ovunque e dà già per perso il mondo. La sapienziale, d’altra parte, lasciata senza tensione 

profetica, può semplicemente limitarsi a un principio di adattamento passivo, dove ogni differenza si 

perde nel mezzo gaudio del mal comune, un piano di sopravvivenza più che una sapienza del vivere, 

un’arte di cavarsela in questo e in quello, come i manualetti di Schopenhauer sempre in bella vista 

con la loro copertina arancio nelle librerie mainstream; un tenersi nei paraggi dell’accettabile, senza 

più interesse per il veramente giusto, e che prepara all’irrilevanza, al non essere né caldi né freddi, né 

luce né sale. La profezia senza sapienza rischia l’intransigenza, la sapienza senza profezia 

l’impalpabilità spirituale. 

 

Consigli in tempi confusi 

 

Nell’inverno del 51 d.C. Paolo scrive una lettera alla sua piccola e tormentata comunità di 

Tessalonica, che ha fondato da poco, e da cui si è dovuto separare in modo prematuro. La comunità 

è in agitazione, confusa da oscuri presagi sui tempi ultimi che l’apostolo dovrà insegnare a elaborare. 

In quella occasione l’Apostolo chiude il suo messaggio, arrivato a noi come prima lettera ai 

Tessalonicesi, con espressioni che invitano a una paziente e serena applicazione: «Siate sempre lieti, 

pregate incessantemente, in ogni cosa rendete grazie; questa è infatti la volontà di Dio in Cristo Gesù 

verso di voi. Non spegnete lo spirito, non disprezzate le profezie; esaminate ogni cosa, tenete ciò che 

è buono. Astenetevi da ogni specie di male». Ho messo in corsivo espressioni che hanno qualcosa di 

paradigmatico. Siate sempre lieti, dice anzitutto Paolo. Nulla è infatti più radioattivo del testimone 

infelice, disadattato, rancoroso e polemico. Il suo disagio emana tali radiazioni di malinconia che da 

sole contraddicono la grazia del messaggio che pretende di custodire. Non disprezzate le profezie, 

dice anche Paolo. In effetti, è di supponenza che la chiesa rischia di morire, per quell’indole a far 

finta di non vedere che si porta dietro, oltre a quella, ancora più fatale, di pensare che essa possa 

sempre riassorbire nei suoi schemi prestabiliti le profezie che si degna di considerare. Esaminate ogni 

cosa, tenete ciò che è buono, insiste Paolo. Per esaminare magari esaminiamo, ma quanto a tenere il 

buono sembra un esercizio che riusciamo a fare sempre e solo in differita; sempre dopo. Decenni se 

non secoli per ripescare, riabilitare e poi inondare in torrenti di retorica, quello e quelli e quelle che 

in un primo tempo abbiamo messo nell’angolo, quando è andata bene; un po' più di prontezza, ecco. 

Infine, Non spegnete lo spirito, dice Paolo. Qui permettetemi un’ultima digressione. 

 

Ultima digressione 

 

In Atti degli Apostoli 1,6-11, Luca trova spazio per riportare una domanda dei discepoli che 

dimostra quanto radicati siano gli equivoci che possono compromettere una vera comprensione del 
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vangelo: «È questo il tempo in cui ricostituirai il regno di Israele?» (1,6). Questa domanda non rivela 

soltanto come i discepoli, anche dopo la pasqua e anche dopo venti secoli di cristianesimo, possano 

continuare a immaginare il Regno di Dio come la ricostituzione di un Regnum politico in un dato 

momento e in un dato luogo della storia; ma soprattutto che questi stessi discepoli vivono anche della 

fantasia che sia Gesù stesso a consegnare questo risultato come un prodotto già completo, chiavi in 

mano, di cui semplicemente godere i vantaggi. Giustamente Gesù mortifica aspettative come queste, 

del tutto fuori luogo. 

In compenso, Gesù annuncia il dono dello Spirito, forma della sua nuova presenza, e lo annuncia 

in questo modo: «Avrete forza dallo spirito santo che scenderà su di voi e mi sarete testimoni a 

Gerusalemme» (1,8). Rispetto alle vaneggianti aspettative dei discepoli che sia Gesù a fare tutto il 

lavoro, viene promesso un dono che ha l’effetto di mettere in azione. Nulla di quietistico, quindi. Ci 

sono sempre quei credenti che chiamano in causa lo spirito santo come una specie di emanazione 

soprannaturale che fa le cose indipendentemente da noi e, soprattutto, al nostro posto. Qui lo spirito 

santo è invece il nome di un principio attivo che smuove le cose e assegna delle responsabilità, 

aprendo lo spazio della creatività e dell’invenzione, della novità e del possibile, di quello che 

nemmeno Gesù, nella sua condizione storia, ha potuto fare, ma che senza di lui non sarebbe mai stato 

possibile. Lo spirito donato da Gesù ha una funzione generativa, non una forza sostitutiva, 

consolatrice sì, ma non consolatoria. Gesù non ha lasciato delle dispense di teologia da applicare alla 

lettera, o un quadro progettuale da realizzare nel dettaglio, ma la forza dello spirito che vale anzitutto 

come assegnazione della responsabilità a dare forma storica alla testimonianza. Non discernere, e 

soprattutto non scegliere, e non decidere, anziché il tratto della fedeltà e il segno della prudenza, lascia 

sul terreno l’inconfondibile impronta dell’ignavia, il non obbedire all’incoraggiante vigore dello 

spirito. 

 

Un filo di paglia nella stalla 

 

L’esperimento “politico” del cristianesimo come «cristianità» è definitivamente finito nella realtà, 

in Europa sicuramente. Ora deve finire anche nella nostra mente. Questo può liberare energie utili 

nell’assumere con rinnovata fedeltà il proprium del compito cristiano nella storia, anche nella sua 

organizzazione ecclesiastica. Il mondo reclama la sua giustizia, e gli umani invocano il loro riscatto, 

la terra ha bisogno di riposo e la gente di liberazione. Il giubileo può restare una grande cerimonia 

mediatica, mentre potrebbe essere un atteggiamento epocale, un slancio del tempo a venire. Il 

cristianesimo ha la parola rivelata, che deve saper rendere sapienza per molti, per poter essere profezia 

per tutti; e che deve trovare una sua visibilità ecclesiale per avere un minimo di credibilità storica. 

Non so se abbiamo voglia. Dovrebbero cambiare molte cose. Dovremmo convertire molte visioni, e 

scaricare molte zavorre. Persino mettere a repentaglio la chiesa, ricordando che essa non è il termine 

del cammino, nemmeno per coloro che vi appartengono ufficialmente. Ma solo questo coraggio può 

essere il tratto che renderà al cristianesimo qualche chance di essere ancora ragione di speranza. «La 

speranza brilla come un filo di paglia nella stalla», ha scritto da qualche parte Paul Verlaine. 

 




