«Quelli che sono rimasti»: il terzo episodio di "Sierra Leone - Learning Tolerance"
«Se vuoi andare veloce vai da solo. Se vuoi andare lontano, vai insieme.» — proverbio africano
La guerra civile in Sierra Leone è durata undici anni. Un’intera generazione è cresciuta lì dentro: senza scuola, senza protezione, senza futuro. Molti sono scappati. Qualcuno è rimasto — e quel restare ha fatto la differenza tra perdersi e ricominciare.
Il terzo episodio di Sierra Leone – Learning Tolerance si intitola Those Who Stayed e racconta il lavoro dei missionari saveriani con le generazioni segnate dal conflitto e con i bambini soldato.
Si apre con il racconto di P. Girolamo Pistoni, un saveriano sequestrato dai ribelli durante l’attacco a Freetown. Dieci giorni di prigionia insieme a sei Suore della Carità, ad altri quattro confratelli e a una quindicina di operai di una fabbrica di plastica. Quando i ribelli capiscono di dover abbandonare la città, uno di loro apre il fuoco sugli ostaggi: nove persone colpite, sette uccise. Sopravvivono in due.
C’è poi il ricordo di un comandante che ordina di «sedersi nel sole» — gambe incrociate, mani sulla testa, calci ai reni — e della pistola puntata alla tempia davanti a un rifiuto.
«Ma perché non hai paura?» «Perché la mia vita non è nella tua pistola. È nelle mani del Signore.»
E soprattutto c’è la scelta di tornare, dopo essere stato ferito: «Torno perché non tutti sono ribelli. Avevo lavorato sette anni con quella gente, in parrocchia: quando pensavo al ritorno pensavo a loro, non ai ribelli.»
Dall’altra parte della storia c’è chi da quel restare è stato salvato. Un uomo sierraleonese cresciuto da una madre sola — che vendeva vino di palma, puliva case e lavava panni per dar da mangiare ai figli, senza i soldi per una divisa o per i libri di scuola — racconta l’incontro con padre Berton e l’accoglienza nel Movimento delle Case Famiglia. Arrivato in Italia, avrebbe potuto restare e costruirsi un futuro. Dopo un anno è tornato.
«Se non torno, non potrò condividere con il mio Paese quello che ho imparato. Restituire ciò che ho ricevuto da padre Berton è la mia vocazione.»
L’episodio allarga poi lo sguardo al presente: un Paese giovanissimo, la tentazione della migrazione, chi parte e chi torna senza nulla e con la vergogna di aver deluso la famiglia. E una visione di missione che rovescia i luoghi comuni: «Sono andato in Africa e il Signore era già là, mica l’ho portato io.» Il compito, dicono i saveriani, non è risolvere i problemi della Sierra Leone al posto dei sierraleonesi, ma tirare fuori i loro talenti. La priorità ha un nome preciso: l’educazione.
Chiude la voce di un giovane missionario, che guarda con ammirazione al coraggio dei primi saveriani arrivati in questi villaggi — dove tutto era diverso, la lingua, il cibo, il modo di pensare — e che oggi cammina sulla strada che loro hanno aperto.
“If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together.” — African proverb
Sierra Leone’s civil war lasted eleven years. An entire generation grew up inside it — without school, without protection, without a future. Many fled. Some stayed, and that choice made the difference between being lost and starting again.
Episode 3 of Sierra Leone – Learning Tolerance, titled Those Who Stayed, follows the work of the Xaverian missionaries with the generations marked by the conflict — including former child soldiers.
It opens with Fr. Jerome Pistoni, a Xaverian taken hostage by rebels during the attack on Freetown: ten days of captivity alongside six Sisters of Charity, four fellow missionaries and some fifteen factory workers. As the rebels are forced out of the city, one of them opens fire on the hostages — nine people shot, seven killed. Two survive.
He remembers a commander ordering him to “sit in the sun” — legs crossed, hands on his head, kidney blows — and a gun held to his temple when he refused.
“Why aren’t you afraid?” “Because my life is not in your gun. It is in the Lord’s hands.”
And he remembers choosing to come back after being shot: “I returned because not everyone is a rebel. I had worked seven years with these people in the parish — when I thought about returning, I thought about them, not about the rebels.”
On the other side of the story is someone that decision saved. A Sierra Leonean man raised by a single mother — selling palm wine, cleaning houses and washing clothes to feed her children, with no money for a school uniform or books — tells of meeting Fr. Berton and being welcomed into the Family Homes Movement. He could have stayed in Italy and built a life there. After a year, he went home.
“If I don’t go back, I cannot share with my country what I have learned. Giving back what Fr. Berton gave me is my vocation.”
The episode then turns to the present: a very young country, the pull of migration, those who leave and those who return with nothing and with the shame of having failed their families. And a vision of mission that overturns the clichés — “I went to Africa and the Lord was already there; I didn’t bring him.” The task, the Xaverians say, is not to solve Sierra Leone’s problems for Sierra Leoneans, but to draw out their talents. The priority has a name: education.
It closes with a young missionary who looks back at the courage of the first Xaverians to reach these villages — where everything was different, the language, the food, the way of thinking — and who now walks the road they opened.
«Si quieres ir rápido, ve solo. Si quieres llegar lejos, ve acompañado.» — proverbio africano
La guerra civil de Sierra Leona duró once años. Toda una generación creció dentro de ella: sin escuela, sin protección, sin futuro. Muchos huyeron. Algunos se quedaron, y ese quedarse marcó la diferencia entre perderse y volver a empezar.
El tercer episodio de Sierra Leone – Learning Tolerance se titula Those Who Stayed y cuenta el trabajo de los misioneros javerianos con las generaciones marcadas por el conflicto y con los niños soldado.
Se abre con el relato del P. Girolamo Pistoni, un javeriano secuestrado por los rebeldes durante el ataque a Freetown. Diez días de cautiverio junto a seis Hermanas de la Caridad, otros cuatro hermanos misioneros y una quincena de obreros de una fábrica de plástico. Cuando los rebeldes comprenden que deben abandonar la ciudad, uno de ellos abre fuego sobre los rehenes: nueve personas alcanzadas, siete muertas. Sobreviven dos.
Está también el recuerdo de un comandante que ordena «sentarse en el sol» — piernas cruzadas, manos en la cabeza, patadas en los riñones — y de la pistola apuntada a la sien ante una negativa.
«¿Pero por qué no tienes miedo?» «Porque mi vida no está en tu pistola. Está en las manos del Señor.»
Y sobre todo está la decisión de volver, después de haber sido herido: «Vuelvo porque no todos son rebeldes. Había trabajado siete años con esa gente, en la parroquia: cuando pensaba en el regreso pensaba en ellos, no en los rebeldes.»
Al otro lado de la historia está quien fue salvado por ese quedarse. Un sierraleonés criado por una madre sola — que vendía vino de palma, limpiaba casas y lavaba ropa para dar de comer a sus hijos, sin dinero para un uniforme ni para los libros de la escuela — cuenta el encuentro con el padre Berton y la acogida en el Movimiento de las Casas Familia. Al llegar a Italia habría podido quedarse y construirse un futuro. Al cabo de un año regresó.
«Si no vuelvo, no podré compartir con mi país lo que he aprendido. Devolver lo que recibí del padre Berton es mi vocación.»
El episodio amplía después la mirada al presente: un país jovencísimo, la tentación de la migración, quienes se van y quienes vuelven sin nada y con la vergüenza de haber decepcionado a la familia. Y una visión de la misión que da la vuelta a los lugares comunes: «Fui a África y el Señor ya estaba allí, no lo llevé yo.» La tarea, dicen los javerianos, no es resolver los problemas de Sierra Leona en lugar de los sierraleoneses, sino sacar a la luz sus talentos. La prioridad tiene un nombre preciso: la educación.
Cierra la voz de un joven misionero, que mira con admiración el valor de los primeros javerianos llegados a estos poblados — donde todo era distinto, la lengua, la comida, la manera de pensar — y que hoy camina por el camino que ellos abrieron.
« Si tu veux aller vite, marche seul ; si tu veux aller loin, marchons ensemble. » — proverbe africain
La guerre civile en Sierra Leone a duré onze ans. Toute une génération y a grandi : sans école, sans protection, sans avenir. Beaucoup ont fui. Certains sont restés — et ce choix de rester a fait la différence entre se perdre et recommencer.
Le troisième épisode de Sierra Leone – Learning Tolerance s’intitule Those Who Stayed et raconte le travail des missionnaires xavériens auprès des générations marquées par le conflit et des enfants soldats.
Il s’ouvre sur le récit du P. Girolamo Pistoni, un xavérien enlevé par les rebelles lors de l’attaque de Freetown. Dix jours de captivité avec six Sœurs de la Charité, quatre autres confrères et une quinzaine d’ouvriers d’une usine de plastique. Lorsque les rebelles comprennent qu’ils doivent quitter la ville, l’un d’eux ouvre le feu sur les otages : neuf personnes touchées, sept tuées. Deux survivent.
Il y a aussi le souvenir d’un commandant qui ordonne de « s’asseoir au soleil » — jambes croisées, mains sur la tête, coups dans les reins — et du pistolet pointé sur la tempe devant un refus.
« Mais pourquoi n’as-tu pas peur ? » « Parce que ma vie n’est pas dans ton pistolet. Elle est dans les mains du Seigneur. »
Et surtout il y a le choix de revenir, après avoir été blessé : « Je reviens parce que tous ne sont pas des rebelles. J’avais travaillé sept ans avec ces gens, dans la paroisse : quand je pensais au retour, c’est à eux que je pensais, pas aux rebelles. »
De l’autre côté de l’histoire, il y a celui que ce choix a sauvé. Un Sierra-Léonais élevé par une mère seule — qui vendait du vin de palme, nettoyait des maisons et lavait du linge pour nourrir ses enfants, sans argent pour un uniforme ni pour les livres d’école — raconte sa rencontre avec le père Berton et son accueil dans le Mouvement des Maisons Familiales. Arrivé en Italie, il aurait pu rester et se construire un avenir. Au bout d’un an, il est rentré.
« Si je ne rentre pas, je ne pourrai pas partager avec mon pays ce que j’ai appris. Rendre ce que j’ai reçu du père Berton, c’est ma vocation. »
L’épisode élargit ensuite le regard au présent : un pays très jeune, la tentation de la migration, ceux qui partent et ceux qui reviennent sans rien et avec la honte d’avoir déçu leur famille. Et une vision de la mission qui renverse les idées reçues : « Je suis allé en Afrique et le Seigneur y était déjà, ce n’est pas moi qui l’ai apporté. » La tâche, disent les xavériens, n’est pas de résoudre les problèmes de la Sierra Leone à la place des Sierra-Léonais, mais de faire émerger leurs talents. La priorité a un nom précis : l’éducation.
L’épisode se termine sur la voix d’un jeune missionnaire, qui regarde avec admiration le courage des premiers xavériens arrivés dans ces villages — où tout était différent, la langue, la nourriture, la façon de penser — et qui marche aujourd’hui sur la route qu’ils ont ouverte.
