Il tentativo della Chiesa d'Inghilterra di dire una parola vera sulla Palestina, e la fatica — non ancora vinta — della Chiesa italiana a fare lo stesso

Due fotografie, la stessa stanza. Una libreria di legno scuro, un caminetto acceso su un tappeto verde. In una foto sono in piedi, fianco a fianco: un rabbino con la kippah e la barba bianca, una donna con il colletto romano e la croce pettorale. Nell'altra sono seduti, uno di fronte all'altra, le mani intrecciate in grembo, e si guardano mentre parlano.

Sono il Rabbino Capo del Regno Unito, Sir Ephraim Mirvis, e l'Arcivescovo di Canterbury, Sarah Mullally. Si sono incontrati a Lambeth Palace nei giorni scorsi, dopo settimane difficili. E hanno pubblicato, quasi in contemporanea, due post che raccontano lo stesso incontro con due voci profondamente diverse. Mirvis parla di "dolore profondo", di "vergognosa decisione" del Sinodo, chiede alla Chiesa di "riparare il danno" fatto alle relazioni ebraico-cristiane. Mullally parla di "conversazione onesta", di ferite da ascoltare, di un ponte che va comunque teso.

Stessa stanza. Stesso caminetto. Due lingue del cuore diverse.

Per capire cosa sia successo in quella stanza, bisogna tornare a quel che è successo prima — il 12 e 13 luglio, nell'aula del Sinodo generale della Chiesa d'Inghilterra.

Il sussulto

Dopo un dibattito durato una sera e una mattina, il Sinodo ha votato una mozione proposta dalla diocesi di Carlisle, che piange la perdita di vite israeliane e palestinesi e cerca "pace e sicurezza per tutti i popoli" della Terra Santa. Il testo originale chiedeva alla Chiesa di "ricevere" i documenti di Kairos Palestine — le dichiarazioni scritte dai cristiani palestinesi tra il 2009 e il 2025, l'ultima delle quali, Kairos Palestine II — A Moment of Truth: Faith in the Time of Genocide, ha riacceso lo scontro per il linguaggio usato nei confronti di Israele. Un emendamento ha cambiato quel verbo: non più "ricevere", ma "ascoltare" — hear — come "espressioni sincere" di un'esperienza vissuta, che non implicano l'adesione a ogni singola parola di quei testi.

Non è un dettaglio da filologi. È la misura esatta di quanto la Chiesa d'Inghilterra abbia avuto il coraggio di fare un passo, e di quanta paura abbia avuto nel farlo.

La mozione, così emendata, è passata in tutte e tre le camere sinodali — vescovi, clero e laici — con un margine ampio. Ha condannato ogni forma di antisemitismo e di ostilità anti-musulmana. Ha riconosciuto con parole di pentimento il contributo storico della Chiesa all'antisemitismo. E ha impegnato la Chiesa a "rispondere all'appello dei cristiani palestinesi a stare in solidarietà con loro e con i loro fratelli palestinesi nella resistenza non violenta all'occupazione in corso" (testo integrale della mozione).

L'arcivescovo Mullally, presentando la mozione, ha detto una frase che meriterebbe di essere incisa sulla porta di ogni sacrestia:

"L'urgenza della situazione in Terra Santa richiede che affrontiamo conversazioni difficili. Dobbiamo ascoltare quelle cose che sono dure da sentire, e correre il rischio di dialogare attraverso le divisioni." (discorso integrale)

Non è un caso che queste parole arrivino a poche settimane da un pellegrinaggio. Dal 19 al 24 giugno, Mullally è stata in Terra Santa — Gerusalemme, Betlemme, Nazareth, Birzeit — insieme all'arcivescovo anglicano di Gerusalemme, Hosam Naoum, per pregare e stare accanto ai cristiani palestinesi (lettera pastorale del pellegrinaggio). Ha visto con i suoi occhi, ha detto in Sinodo, "come gli insediamenti si stiano espandendo a un ritmo senza precedenti": "la Palestina, che il governo britannico ha riconosciuto il mese scorso, sta scomparendo" (The Jewish Chronicle). Non ha parlato da un'aula sinodale astratta. Ha parlato da chi è tornato con la polvere di quella terra ancora sulle scarpe.

La ferita, e la sua durezza

Eppure, quel piccolo passo — "ascoltare", non "accogliere" — non è bastato a placare la reazione. Il Rabbino Capo Mirvis ha definito il voto "vergognoso", "un giorno triste per le relazioni ebraico-cristiane". Ha detto che Kairos II è "un documento pieno di falsità, che rifiuta apertamente il dialogo, usa una retorica estrema per mettere in discussione l'esistenza stessa di Israele" (The Jewish Chronicle).

Colpisce, rileggendo i due testi, l'asimmetria. Da una parte l'arcivescovo che cerca il dialogo, che ammette la propria fatica, che dice "dobbiamo ascoltare quelle cose che sono dure da sentire". Dall'altra una fermezza che non lascia spazio: l'accusa al linguaggio altrui di essere estremo, di sfiorare la violenza — senza però rivolgere lo stesso sguardo severo al proprio linguaggio, né a quello, questo sì apertamente violento, di non pochi esponenti politici israeliani, verso i quali una dissociazione ufficiale e netta da parte dei vertici delle comunità ebraiche delle diverse nazioni non sembra mai arrivare. Come se una delle due parti sedute davanti a quel camino avesse il permesso di essere ferma, e l'altra solo quello di scusarsi.

Più amica la verità

Di fronte alla minaccia — reale — di un deterioramento del dialogo ebraico-cristiano, la tentazione è sempre la stessa: fare un passo indietro. Riformulare. Ammorbidire. Fino a svuotare.

Eppure viene da dire, parafrasando un vecchio adagio: amicus Israel, sed magis amica veritas. Amico è Israele, ma più amica è la verità. Non può esserci un vero dialogo se manca il coraggio della verità — anche quando la verità comporta, come ha detto la stessa Mullally, il rischio di "conversazioni difficili". Il dialogo che si nutre solo di ciò che è comodo da dire non è dialogo: è distanza cortese.

E qui va detto con la stessa chiarezza che la nostra voce non è, e non deve mai essere, una voce contro il popolo ebraico. Nutriamo un profondo apprezzamento per la tradizione giudaica, dalla quale abbiamo ricevuto gli stessi insegnamenti di Gesù, e respingiamo ogni forma di antisemitismo — così come respingiamo ogni forma di islamofobia. Non si tratta di essere contro qualcuno. Lo stesso documento di Kairos, nel rivendicare la propria voce, rifiuta ogni accusa di voler suscitare odio.

Lo diceva con parole che meritano di essere riascoltate un altro grande pastore, premio Nobel per la pace, Desmond Tutu, che nel suo discorso Occupation Is Oppression del 2002 collegava l'apartheid sudafricano alla questione palestinese:

"Non sono a favore di questo o di quel popolo. Sono a favore della giustizia, a favore della libertà. Sono contro l'ingiustizia, contro l'oppressione." (nell'originale: "I am not pro- this people or that. I am pro-justice, pro-freedom. I am anti-injustice, anti-oppression.")

E aggiungeva: non criticava il popolo ebraico, diceva, ma la leadership politica di Israele, ogni volta che ce n'era bisogno — proprio come i profeti d'Israele avevano fatto con i re ingiusti del loro stesso popolo (WRMEA, testo integrale del discorso).

Lo specchio italiano

E qui, se permetti, il discorso deve tornare a casa nostra.

Anche la Chiesa italiana ha appena concluso il suo Cammino sinodale con il documento Lievito di pace e di speranza, che accoglie l'invito di papa Leone XIV ai vescovi italiani perché "ogni comunità diventi una 'casa della pace', dove si impara a disinnescare l'ostilità attraverso il dialogo, dove si pratica la giustizia e si custodisce il perdono. La pace non è un'utopia spirituale: è una via umile, fatta di gesti quotidiani, che intreccia pazienza e coraggio, ascolto e azione" (documento integrale, n. 24).

Una casa della pace, però, non è la casa dei discorsi politicamente corretti che lasciano il mondo esattamente com'era prima che si aprisse bocca. È il luogo in cui si impara — sul serio, non a parole — il dialogo, la giustizia, il perdono.

Lo scorso maggio, come Rete "Preti contro il genocidio", avevamo scritto una lettera aperta ai vescovi italiani riuniti in Assemblea Generale, a poche ore dall'abbordaggio della Global Sumud Flotilla (testo integrale su Nigrizia). Chiedevamo una parola più netta, più profetica, più concreta. E il presidente della CEI, interpellato da un giornalista, ha risposto — così ha riportato Vatican News — con queste parole: "Non possiamo non preoccuparci di questi fenomeni di violazione dei diritti umani. Tutte le volte che i diritti vengono calpestati è preoccupante, ma lo è ancora di più se a farlo sono le istituzioni. Le immagini delle violenze sugli attivisti mi hanno provocato un senso di rifiuto per l'umiliazione del diritto" (Vatican News).

Un "senso di rifiuto", detto da chi presiede la Chiesa italiana, non è poca cosa: è un sussulto vero, onesto, che vale la pena raccogliere e non lasciar cadere. È esattamente il gesto di cui parliamo in questo testo — il piccolo sussulto che nasce sincero, e che aspetta solo di essere accompagnato, da noi e dalle nostre comunità, con insistenza fraterna, fino a diventare una parola intera. Non è un rimprovero, questo. È un incoraggiamento: il cardinale ha socchiuso una porta, e noi vogliamo continuare a bussare — con rispetto, con fiducia, perché quella porta resti aperta e si spalanchi.

Il fondamento che avevamo già

Non stiamo chiedendo qualcosa di nuovo. Stiamo chiedendo alla Chiesa di essere fedele a quanto scritto nella Gaudium et Spes: leggere i segni dei tempi e "fomentare dovunque la giustizia e l'amore di Cristo verso i poveri" (GS 90). Niente di nuovo, perché "Promuovere la giustizia e la pace, penetrare con la luce e col fermento evangelico tutti i campi dell'esistenza sociale, è sempre stato un costante impegno della Chiesa in nome del mandato che essa ha ricevuto dal Signore" (Paolo VI, Iustitiam et Pacem, 1976). Niente di nuovo, tanto che papa Francesco, riorganizzando quella stessa eredità nel Dicastero per il Servizio dello Sviluppo Umano Integrale, aveva chiesto fin dal primo paragrafo del primo articolo di assumere "la sollecitudine della Santa Sede per quanto riguarda la giustizia e la pace" (Statuto del Dicastero, 2016).

Dunque, non è un'invenzione recente. È la bussola che la Chiesa si è data da sempre, e che noi abbiamo semplicemente scelto di ricordare: "Amore e verità s'incontreranno, giustizia e pace si baceranno" (Sal 85,11). Non ci può essere pace senza giustizia. Invocare la giustizia non è chiedere vendetta, come una certa propaganda vuole far credere. È, invece, l'unica strada percorribile verso una pace che duri: creare le condizioni perché i crimini vengano riconosciuti da tutte le parti, perché sia possibile, un giorno, il perdono. Non facile. Non garantito. Ma possibile, come, tra mille difficoltà, ci hanno mostrato il Sudafrica e alcune storie, ancora ferite, del Ruanda.

Il coraggio che si paga

Qualcuno, in questi mesi, parla di apocalisse — vede tutto l'orrore, la violenza, la prepotenza dei potenti. E forse ha ragione. Ma sappiamo bene che apocalisse vuol dire rivelazione: è il tempo della prova, ma anche il tempo in cui siamo chiamati a risplendere di più, non di meno, anche quando questo comporta il prezzo personale della testimonianza.

Le pressioni subite da chi oggi prova a dire la verità — o almeno a raccontare un altro pezzo della storia —, le uccisioni dei giornalisti, le campagne diffamatorie contro chi alza la voce fuori dal coro: tutto questo fa venire in mente una storia vecchia di duemila anni, quella storia su cui abbiamo fondato tutta la nostra vita — prima ancora di essere preti, la scelta di essere discepoli. Un uomo cammina per le strade di Gerusalemme e comincia a fare la cosa più pericolosa che si possa fare davanti a chi detiene il potere: dire la verità. E il potere non lo sopporta. Diventa un'ossessione: bisogna farlo tacere. Si può quasi vedere la scena. In una stanza chiusa, mentre si discute cosa fare di quest'uomo che continua a parlare, c'è sempre qualcuno con l'idea più semplice e più tremenda di tutte: non basta farlo tacere, bisogna farlo morire.

Se fossimo in tanti

Un piccolo emendamento sinodale a Londra. Una frase di "rifiuto" pronunciata a Roma. Sono sussulti veri, non finti, non di circostanza. Ma restano soli, e i sussulti che restano soli, prima o poi, qualcuno li spegne: con la pressione diplomatica, con l'accusa di rompere il dialogo, con la stanchezza di chi preferisce l'equidistanza, che troppo spesso, lo sappiamo, è solo equi-lontananza travestita da prudenza.

Cosa succederebbe, però, se questi sussulti non fossero più soli? Se dietro ogni vescovo che dice "provo un senso di rifiuto" ci fossero mille preti pronti a dire la stessa cosa, senza più bisogno di cercare le parole più caute possibili? Se le nostre comunità — la tua, la mia, quella accanto — smettessero per un momento di essere anestetizzate dal flusso delle notizie, e si accorgessero che quello che accade in Terra Santa sta ancora, oggi, crocifiggendo qualcuno?

Non lo sappiamo ancora.

E allora — è anche per questo che esiste la nostra rete: perché quella domanda non resti la domanda di uno solo. L'obiettivo è arrivare, entro il 22 settembre, a 4.000 aderenti — l'1% del clero cattolico mondiale. Un piccolo seme. Ma che può diventare un albero sotto cui anche i nostri vescovi trovino riparo, e il coraggio per un dialogo vero, con tutti.

Condividi questo testo, e invita altri diaconi, preti e vescovi a firmare il documento comune.

Israel is a Friend, But Even More Truth is

The Church of England’s attempt to say something true about Palestine, and the struggle — not yet won — of the Italian Church to do the same

Two photographs, the same room. A dark wooden bookcase, a lit fireplace above a green carpet. In one photograph they are standing, side by side: a rabbi with a kippah and a white beard, a woman with a clerical collar and a pectoral cross. In the other they are seated, facing one another, hands folded in their laps, looking at each other as they speak.

They are the Chief Rabbi of the United Kingdom, Sir Ephraim Mirvis, and the Archbishop of Canterbury, Sarah Mullally. They met at Lambeth Palace in recent days, after difficult weeks. And they published, almost simultaneously, two posts recounting the same meeting in two profoundly different voices. Mirvis speaks of “deep pain,” of the Synod’s “shameful decision,” and asks the Church to “repair the damage” done to Jewish-Christian relations. Mullally speaks of an “honest conversation,” of wounds to be listened to, of a bridge that must be built regardless.

Same room. Same fireplace. Two different languages of the heart.

To understand what happened in that room, we have to go back to what happened before — to 12 and 13 July, on the floor of the General Synod of the Church of England.

The stirring

After a debate lasting an evening and a morning, the Synod voted on a motion brought by the Diocese of Carlisle, which mourns the loss of Israeli and Palestinian lives and seeks “peace and security for all the peoples” of the Holy Land. The original text asked the Church to “receive” the Kairos Palestine documents — the statements written by Palestinian Christians between 2009 and 2025, the most recent of which, Kairos Palestine II — A Moment of Truth: Faith in the Time of Genocide, has reignited the dispute over the language used about Israel. An amendment changed that verb: no longer “receive,” but “hear” — as “sincere expressions” of a lived experience, which does not imply endorsement of every single word of those texts.

This is not a detail for philologists. It is the exact measure of how much courage the Church of England had to take a step, and how much fear it felt in taking it.

The motion, thus amended, passed in all three houses of Synod — bishops, clergy and laity — by a wide margin. It condemned every form of antisemitism and anti-Muslim hostility. It acknowledged, in words of repentance, the Church’s historic contribution to antisemitism. And it committed the Church to “respond to the call of Palestinian Christians to stand in solidarity with them and their fellow Palestinians in non-violent resistance to the ongoing occupation” (full text of the motion).

Archbishop Mullally, introducing the motion, said something that deserves to be carved on the door of every sacristy:

“The urgency of the situation in the Holy Land requires that we have difficult conversations. We must listen to those things that are hard to hear, and take the risk of dialogue across divides.” (full speech)

It is no accident that these words come just weeks after a pilgrimage. From 19 to 24 June, Mullally was in the Holy Land — Jerusalem, Bethlehem, Nazareth, Birzeit — together with the Anglican Archbishop of Jerusalem, Hosam Naoum, to pray and to stand alongside Palestinian Christians (pastoral letter from the pilgrimage). She saw with her own eyes, she told the Synod, “how the settlements are expanding at an unprecedented rate”: “Palestine, which the British government recognised last month, is disappearing” (The Jewish Chronicle). She did not speak from an abstract synod chamber. She spoke as someone who had come back with the dust of that land still on her shoes.

The wound, and its hardness

And yet, that small step — “hear,” not “receive” — was not enough to calm the reaction. Chief Rabbi Mirvis called the vote “shameful,” “a sad day for Jewish-Christian relations.” He said that Kairos II is “a document full of falsehoods, which openly rejects dialogue and uses extreme rhetoric to call into question the very existence of Israel” (The Jewish Chronicle).

Rereading the two texts, what strikes you is the asymmetry. On one side, an archbishop seeking dialogue, admitting her own struggle, saying “we must listen to those things that are hard to hear.” On the other, a firmness that leaves no room: the charge that the other side’s language is extreme, bordering on violence — without ever turning that same severe gaze on one’s own language, or on the language, this one openly violent, of quite a few Israeli political figures, from whom an official and unequivocal dissociation on the part of the leadership of Jewish communities in the various countries never seems to arrive. As if one of the two parties sitting before that fireplace had permission to be firm, and the other only permission to apologise.

Truth, the greater friend

Faced with the threat — a real one — of a deterioration in Jewish-Christian dialogue, the temptation is always the same: take a step back. Rephrase. Soften. Until nothing is left.

And yet one is moved to say, paraphrasing an old adage: amicus Israel, sed magis amica veritas. Israel is a friend, but truth is a greater friend. There can be no true dialogue without the courage of truth — even when truth entails, as Mullally herself said, the risk of “difficult conversations.” A dialogue that feeds only on what is comfortable to say is not dialogue: it is courteous distance.

And here it must be said with equal clarity that our voice is not, and must never be, a voice against the Jewish people. We hold a deep appreciation for the Jewish tradition, from which we received the very teachings of Jesus, and we reject every form of antisemitism — just as we reject every form of Islamophobia. This is not about being against anyone. The Kairos document itself, in claiming its own voice, rejects any accusation of seeking to stir up hatred.

Another great pastor, a Nobel Peace Prize laureate, said as much in words worth hearing again: Desmond Tutu, who in his 2002 address Occupation Is Oppression connected South African apartheid to the Palestinian question:

“I am not pro- this people or that. I am pro-justice, pro-freedom. I am anti-injustice, anti-oppression.”

And he added: he was not criticising the Jewish people, he said, but the political leadership of Israel, whenever there was need to — just as the prophets of Israel had done with the unjust kings of their own people (WRMEA, full text of the address).

The Italian mirror

And here, if you will allow it, the conversation has to come home.

The Italian Church, too, has just concluded its Synodal Journey with the document Lievito di pace e di speranza(“Leaven of Peace and Hope”), which takes up Pope Leo XIV’s invitation to the Italian bishops that “every community become a ‘house of peace,’ where we learn to defuse hostility through dialogue, where justice is practised and forgiveness is safeguarded. Peace is not a spiritual utopia: it is a humble path, made of daily gestures, weaving together patience and courage, listening and action” (full document, no. 24).

A house of peace, however, is not the house of politically correct speeches that leave the world exactly as it was before anyone opened their mouth. It is the place where dialogue, justice and forgiveness are learned — for real, not in words only.

Last May, as the network “Priests Against the Genocide,” we wrote an open letter to the Italian bishops gathered in General Assembly, just hours after the boarding of the Global Sumud Flotilla (full text on Nigrizia). We asked for a clearer, more prophetic, more concrete word. And the president of the Italian Bishops’ Conference, questioned by a journalist, replied — as Vatican News reported — with these words: “We cannot fail to be concerned about these violations of human rights. Whenever rights are trampled on it is worrying, but it is even more so when it is institutions doing the trampling. The images of the violence against the activists provoked in me a sense of rejection at the humiliation of the law” (Vatican News).

A “sense of rejection,” spoken by the man who presides over the Italian Church, is no small thing: it is a real, honest stirring, worth picking up and not letting fall. It is exactly the gesture we are talking about in this text — the small stirring that arises sincerely, and that waits only to be accompanied, by us and by our communities, with fraternal insistence, until it becomes a whole word. This is not a reproach. It is an encouragement: the cardinal has left a door ajar, and we want to keep knocking — with respect, with trust, so that the door stays open and swings wide.

The foundation we already had

We are not asking for anything new. We are asking the Church to be faithful to what is written in Gaudium et Spes: to read the signs of the times and “foster everywhere justice and Christ’s love for the poor” (GS 90). Nothing new, because “to promote justice and peace, to permeate every field of social existence with the light and the leaven of the Gospel, has always been the Church’s constant commitment, in the name of the mandate it has received from the Lord” (Paul VI, Iustitiam et Pacem, 1976). Nothing new — so much so that Pope Francis, in reorganising that same inheritance within the Dicastery for Promoting Integral Human Development, asked from the very first paragraph of the very first article that it take up “the solicitude of the Holy See with regard to justice and peace” (Statutes of the Dicastery, 2016).

So this is no recent invention. It is the compass the Church has always given itself, and which we have simply chosen to recall: “Love and truth will meet; justice and peace will kiss” (Ps 85:11). There can be no peace without justice. To call for justice is not to ask for vengeance, as a certain propaganda would have us believe. It is, rather, the only viable road to a peace that lasts: creating the conditions for crimes to be acknowledged by all sides, so that one day forgiveness becomes possible. Not easy. Not guaranteed. But possible — as South Africa, and some still-wounded stories from Rwanda, have shown us, amid a thousand difficulties.

The courage that costs

Some, in these months, speak of apocalypse — they see all the horror, the violence, the arrogance of the powerful. And perhaps they are right. But we know well that apocalypse means revelation: it is the time of trial, but also the time in which we are called to shine more, not less, even when this carries the personal price of witness.

The pressure on those who today try to tell the truth — or at least to tell another part of the story; the killing of journalists; the smear campaigns against those who raise their voice outside the chorus: all of this brings to mind a story two thousand years old, the story on which we have built our whole lives — before even being priests, the choice to be disciples. A man walks the streets of Jerusalem and begins to do the most dangerous thing anyone can do in front of those who hold power: tell the truth. And power cannot bear it. It becomes an obsession: he must be silenced. You can almost see the scene. In a closed room, while they debate what to do with this man who keeps on speaking, there is always someone with the simplest and most terrible idea of all: silencing him is not enough, he has to die.

If there were many of us

A small synodal amendment in London. A single word of “rejection” spoken in Rome. These are real stirrings, not feigned, not merely for the occasion. But they remain alone, and stirrings that remain alone are, sooner or later, snuffed out by someone: with diplomatic pressure, with the accusation of breaking off dialogue, with the weariness of those who prefer equidistance — which too often, as we know, is merely equal-distancing dressed up as prudence.

What would happen, though, if these stirrings were no longer alone? If behind every bishop who says “I feel a sense of rejection” there stood a thousand priests ready to say the same thing, with no further need to search for the most cautious possible words? If our communities — yours, mine, the one next door — stopped for a moment being anaesthetised by the flow of the news, and realised that what is happening in the Holy Land is still, today, crucifying someone?

We do not yet know.

And so — this is part of why our network exists: so that the question does not remain one person’s question alone. The goal is to reach 4,000 signatories by 22 September — 1% of the world’s Catholic clergy. A small seed. But one that can become a tree under which our bishops too may find shelter, and the courage for a true dialogue, with everyone.

Share this text, and invite other deacons, priests and bishops to sign the joint document.