...perché è vero che  «non tutto il male viene per nuocere».

Quante volte sentiamo raccontare le avventure sanitarie di una persona o dell’altra che magari fa parte delle nostre conoscenze o della nostra stessa parentela! Ma una cosa è sentirle raccontare e un’altra è viverle in prima persona. Questo è quello che è successo al sottoscritto in queste ultime settimane: uno stroke o ictus che mi ha colpito. Ictus dice appunto una «bòtta», un terribile colpo di cui misuro giorno dopo giorno l’impatto negativo possibile che - fortunatamente - non si è pienamente realizzato e insieme il beneficio che esso mi ha procurato. L’ho detto a tutti quelli che ho incontrato in questi ultimi tempi: «L’ho scampata bella! È stata una brutta avventura, ma che non poteva finire meglio!

Che cos’è successo? È successo che il giovedì 10 febbraio alle 9.20 ero in episcopio a Como per partecipare al Consiglio episcopale. Sbarcato dalla mia macchina, l’ho lasciata in mezzo al cortile interno già pieno di altre macchine, lasciando al portinaio l’incombenza di parcheggiarla al meglio. E mi sono avviato verso la scala che dal cortile, un acciottolato vecchio stile fatto alla maniera tradizionale di ciottoli rotondi sui quali si cammina male, conduce al primo piano dell’episcopio dove si trovano gli uffici della curia vescovile. In una mano avevo l’ombrello e nell’altra lo zainetto con il materiale del Consiglio. Mentre cercavo di attaccarmi al muro per raggiungere il passamano della scala, alzato il piede sinistro sul primo gradino, mi sono trovato improvvisamente e inspiegabilmente a terra, crollato su me stesso, come un sacco di patate!

Non era la prima volta che inciampavo e cadevo (dopo l’operazione all’anca mi è successo varie volte) o che mi capitava di perdere l’equilibrio o di scivolare e trovarmi a terra… ma questa volta compresi subito che era una caduta diversa. Tentai di rialzarmi, ma quanto più mi sforzavo di farlo tanto più andavo indietro, incapace di riprendere la posizione verticale. Mi resi presto conto che quella caduta era più grave del solito. Per mia fortuna poco prima di me era entrato nel cortile dell’episcopio anche don Andrea Salandi, vicario episcopale della Valtellina, il quale, accortosi di ciò che mi era accaduto, cercò di darmi una mano. Con tutte le sue forze, malgrado le mie dimensioni, mi tirò in piedi sicché, attaccandomi al passamano, mi trascinai fino al primo pianerottolo. Arrivato là, mi resi conto che davvero le gambe questa volta non mi sostenevano proprio più o, meglio, che la gamba sinistra non aveva più nessuna forza: come non esistesse. Così mi appoggiai al muro.

Nel frattempo vennero fuori alcune impiegate degli uffici di Curia le quali, vedendomi in quelle condizioni, diedero l’allarme. In breve mi portarono una sedia, mi si fecero attorno vari consiglieri del Vescovo che già erano arrivati per il Consiglio, il Vescovo stesso scese allarmato, tutti sorpresi e impressionati dall’accaduto. Ci volle tuttavia un po’ di tempo perché si rendessero conto della vera gravità delle mie condizioni. Così dopo qualche incertezza, chiamarono il 118. Gli infermieri dell’ambulanza, dopo essersi accertati delle mie condizioni, mi condussero per mia fortuna non al Sant’Anna o a Erba, come avrebbero forse voluto, ma al pronto soccorso del Valduce, la clinica più vicina, gestita dalle Suore Infermiere dell’Addolorata che io conosco perché sono il loro confessore ordinario.

In pochi minuti arrivai al pronto soccorso dove mi presero subito in cura. Ci rimasi una giornata intera. Interminabile. Le ore passavano …molti erano i pazienti già presenti nelle poche sale del pronto soccorso, in questa stagione sempre affollato. Mi fecero esami e radiografie, presero tutte le misure e tutti i parametri sanitari. Alla fine dei primi esami, prima di mezzogiorno, venne un medico, una donna^[1], che mi fece molte domande strane e molte strane operazioni relative ai miei movimenti fisici e sensoriali e alla fine si presentò come la neurologa del pronto soccorso e della Clinica. Fu allora che iniziai a comprendere la serietà del mio caso. Mi sottopose alla trombolisi, un processo o un’operazione intesa a scoprire e sciogliere eventuali trombi o emboli, dopo la quale venne a rassicurarmi che non ne era rimasta alcuna traccia… nel cervello. Che cosa voleva dire?

Mi misero poi delle flebo di diversa natura, ma di tutto ciò ricordo poco o nulla. Sentivo solo passare il tempo, avevo fame, ma non desideravo neppure di mangiare. Pensavo o speravo ancora di poter ritornare a casa, ma non vedevo nessun segno in questo senso e questo mi faceva paura. Che cosa mi attendeva, e quale sarebbe stato il mio futuro? Avevo bisogno di andare in bagno e non trovavo nessuno che mi desse attenzione. Quando finalmente potei far conoscere questo mio bisogno, degli infermieri o infermiere mi misero il pannolone e mi dissero di fare pure in quel modo i miei bisogni. Era la prima volta in vita mia, a 80 anni, che mi capitava di essere in quelle condizioni soggettivamente così umilianti.

Le ore passavano e io vedevo passare medici e infermieri che, finito il loro turno mattiniero, se ne andavano, ne arrivavano degli altri, parlavano tra di loro a voce alta di tutto meno che dei malati e delle loro condizioni - eravamo in carnevale e ormai si avvicinava il Festival di Sanremo – mentre io non capivo più nulla. Quando Dio volle, l’infermiere caposala del pronto soccorso, mi disse che mi avrebbero ricoverato e di fatto verso le 18 fui portato in reparto, in neurologia dove mi diedero un posto per la notte e dove rimasi otto giorni dal 10 al 19 febbraio. Questo il primo tempo della mia vicenda.

Arrivato in reparto, mi dissero finalmente che avevo avuto un ictus e che dovevo essere trattato come uno che era in condizioni certamente serie se non gravi: stessi calmo, mi stavano curando … Ma io non dormii quella notte. Pensavo ai miei confratelli a Tavernerio, agli impegni che rimanevano in sospeso (il giorno dopo avrei dovuto iniziare la predicazione di un triduo eucaristico al Monastero di Grandate), il pensiero correva alle mie sorelle a Rovereto e non potevo far nulla. Per fortuna Padre Piero, il rettore della comunità di Tavernerio, informato da Sr. Emanuela, la superiora del Valduce, mi fece sapere d’aver avvertito i miei Cari.

Quella sera mi trovai in camera con un vecchietto di nome Alfredo che piangeva e urlava, chiamando i suoi nipoti perché venissero a trovarlo e a portarlo a casa: voleva andare a casa e intervallata i lamenti con urli che squarciavano il silenzio del reparto e che mi impedivano di chiuder occhio. Due giorni dopo, per fortuna, lo spostarono di camera. Poi ne venne un altro, Erminio, di Grandate che a causa di un ictus era rimasto improvvisamente muto. Dopo di lui ne venne un altro di Menaggio, certo Gaetano Rampinini, molto discreto e amichevole con cui rimasi però solo poco tempo. Meno male che a sera passavano le suore, Suor Maria Cristina e suor Benigna che passavano ad augurare ai malati la buona notte.

Dopo qualche giorno, cominciarono a farmi muovere, a far qualche esercizio di deambulazione, ma sempre sostenuto dietro dall’infermiere … Esami su esami, tamponi e tamponi antiCovid. Alla fine della settimana seppi che dovevo essere ricoverato a Costa Masnaga (LC) per la riabilitazione. Dopo otto giorni di fatto fui traportato in ambulanza al Centro di ricupero e riabilitazione di Costa Masnaga (Lecco), una clinica dipendente dal Valduce e diretta sempre dalle Suore del Valduce e conosciuta in Italia per la sua efficienza nella riabilitazione. 

Tra Como e Costa Masnaga sono stati trentun giorni fuori casa, in ospedale, giorni segnati da situazioni diverse dalle più traumatiche alle più consolanti. Tra le prime ricordo le notti insonni a causa del vicino di letto che urlava o piangeva, sia a Como che a Costa Masnaga, e tra le altre la gentilezza di Erminio, il vecchietto reso muto dall’ictus e soprattutto l’edificazione che ho avuto da Samuele Di Ruocco, un quarantenne valdese di Biella che è stato mio compagno di stanza negli ultimi giorni di Costa Masnaga, con cui ho potuto parlare di Dio, della Parola di Dio, con lui ho pregato prima dei pasti e insieme abbiamo condiviso la bellezza delle letture bibliche e patristiche della Liturgia delle Ore. Egli mi salvò dalla “tirannia della televisione” che altri tenevano accesa fino a tardi per vedere programmi tanto vuoti quanto insignificanti che a me non interessavano affatto.

Riflettendo a tutto quello che ho vissuto in questi trentun giorni non posso che stupirmi di come si è svolta questa storia. Già nella maniera con cui lo stroke mi è venuto e di come sono stato subito assistito e curato; non ho perduto mai conoscenza e non sono finito paralizzato come succede a molti. Per questo continuo a chiedermi che cosa significa questa vicenda per me e la mia vita e quali siano i messaggi che questo avvenimento intende trasmettermi. Ne segnalo qui alcuni, quelli che riguardano soprattutto la vita interiore ma anche l’impostazione della vita in generale.

Anzitutto ho toccato con mano come la vita sia davvero un dono gratuito, immeritato e immeritabile, un dono splendido che viene da Dio, dall’amore di un Padre che ha sicuramente un disegno per la mia esistenza, che io scopro giorno dopo giorno e che in questo momento ho visto come un progetto d’amore su di me, tanto che mi ha preservato la vita in questa circostanza. Se avessi avuto lo stroke in macchina, che cosa potevo fare e che danni avrei combinato? E se l’avessi avuto nel mio studio mentre lavoravo al computer… cosa mi sarebbe successo? Non riuscivo a dimenticare un carissimo mio confratello, padre Simone Vavassori, che a Bukavu in RDC una mattina è stato trovato morto davanti al suo computer acceso.

Così sarebbe bastato un ritardo o poco più per rimanere, come si dice, offeso nella parola o nel movimento della braccia e degli arti inferiori, bloccato da un’emiparesi … Nei giorni di Costa Masnaga ne ho visto tante di persone «conciate male» … per cui non posso non concludere che la vita che vivo ora, è una grazia continua, un dono, che mi permette di vivere ancora e di portare a termine la volontà amorevole del Padre.

Questo mi fa anche concludere che questo ictus ha segnato nella mia vita un prima e un dopo e mi fa, in un certo senso, ricominciare la vita proponendomi un cammino di maturazione interiore. Sento infatti il bisogno di rinnovare il mio modo di vivere, come se l’ictus mi avesse fatto maturare interiormente, chiedendomi di rifare il programma della mia vita, cercando di essenzializzare e ordinare i molti impegni che strutturano oggi il mio modo di vivere e le mie giornate e facendo germogliare soprattutto una nuova vita alla luce della grazia, segnata dalla gratuità che ho potuto riconoscere oggi nel tessuto della mia esistenza.

Una seconda considerazione. La vita che riconosco di avere ricevuto di nuovo in questa occasione, dovrà essere una vita «eucaristica», vissuta cioè in continuo rendimento di grazie, insieme con quella di Gesù, e che, coerentemente con lo spirito eucaristico, devo mettere al servizio di tutti, perché essa non è un bene o un possesso personale, ma un dono gratuito ricevuto da Dio che voglio vivere alla maniera di Gesù: egli non ha considerato la sua vita e la sua natura divina come un «tesoro geloso», ma se ne è spogliato assumendo la condizione di servo e facendosi simile a noi uomini, obbediente fino alla morte di croce (cfr. Fil 2.6ss).

Questo mi impone di mettere ordine negli obiettivi del mio vivere: prima di tutto Dio, poi il bene dei fratelli/sorelle mettendo questo dono al diretto servizio del regno di Dio. Non so se ci sarà ancora per me un’altra chiamata, ma posso legittimamente pensare che questa sia l’ultima chiamata e quindi è bene che metta in ordine le cose come uno che sta per partire per un lungo viaggio.

In questi giorni ho potuto rendermi conto di certi aspetti della vita che non avevo mai percepito con la chiarezza di questi giorni. Ho sentito personalmente ed esperimentato sulla mia pelle l’imprevedibilità delle situazioni, l’insicurezza e la precarietà dell’esistenza. E questo sentimento di insicurezza e di non-programmabilità mi ha fatto toccare con mano che io sono ancora molto attaccato a me stesso, incapace di portare pazienza nelle avversità, incapace di attendere e di lasciarmi guidare dalla mia piccola storia personale, atteggiamenti che alla mia età dovrebbero essere ormai acquisiti come tratti caratteristici della condizione umana, che io devo ancora elaborare e vivere più consapevolmente. Così ho compreso di dover coltivare sentimenti di compassione e di misericordia per le altrui debolezze che invece mi irritano forse perché mi ricordano le mie personali debolezze e insufficienze.

Ho sofferto non poco l’isolamento per la mancanza di relazioni a causa delle restrizioni imposte dal Covid-19 che impediscono di ricevere visite e ho quindi apprezzato molto le telefonate ricevute e fatte. In questo modo ho fatto esperienza del bisogno che ho degli altri e mi sono reso conto di come gli altri abbiano bisogno di sentirsi appoggiati e accompagnati. Spesso io faccio conto solo dei miei bisogni e, senza accorgermene, mi chiudo in me stesso e costruisco attorno a me una specie di bozzolo con il rischio di rimanervi dentro e di isolarmi dagli altri.

A più riprese durante queste settimane ho sentito il richiamo se non l’annuncio della «fine», come l’«ultima campana», il suono che mi avverte di essere arrivato all’ultimo giro della mia corsa. Già l’anno scorso in occasione della prima fase della pandemia ho iniziato a pensare seriamente alla realtà della morte, pensiero che fino allora avevo inconsciamente rimosso. Oggi questo pensiero è ritornato con insistenza richiamandomi alla «verità» dell’esistenza: sono un essere destinato a chiudere questa fase della vita. Ottant’anni, oggi, non è più la misura estrema come si legge nel salmo 90: «Gli anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i più robusti». I tempi si sono dilatati, ma il termine è e rimane ora più vicino di qualche tempo fa. Voglio e devo tenerne conto non per paura, ma per vivere consapevolmente il tempo che mi resta.

Forse ho ancora qualche anno da vivere, ma non posso pensare di andare molto al di là. Non mi resta quindi che prendere come guida la massima della saggezza dei vecchi monaci, memento mori (ricordati della morte), oppure in altre parole «vive quasi cotidie moriturus» (vivi ogni giorno come uno che deve morire). Il pensiero e la previsione della prossima fine e della morte non mi rattrista. Credo che già sto andando verso la pienezza della Vita, so che incontrerò Lui, il Padre che mi ha creato perché mi ama, e in Lui ritroverò tutti i miei Cari. Sto avvicinandomi alla Vita che Gesù chiama la «vita eterna», la vita piena di Dio che Gesù ha avuto nella risurrezione e questa prospettiva mi chiede solo di vivere bene questi pochi o tanti anni che ancora mi stanno davanti.

Ecco perché questo ictus è stato per me un’esperienza unica ma insieme benefica.

Gabriele Ferrari s.x.  
Tavernerio, 15 marzo 2021.

A Unique and “Beneficial” experience

On why it is true that “not all evil comes to harm”

How many times we get wind of the health-related adventures of certain persons who, maybe, happen to be among our acquaintances or even our relatives! However, to hear people recounting such adventures is quite different from experiencing them for yourself. Well, this is what happened to me over the last few weeks: I was hit by a stroke or ictus. Ictus means a “blow”, a terrible punch, and, day after day, I gauge both its possible negative impact – which, fortunately, did not fully materialise – and the benefits it has brought me. I have been telling it to all those I met of late: “I had a narrow escape! It has been a bad adventure, but could not end up in a better way!”

What happened? It happened that, on Thursday, February 10^th, at 9:20 a.m., I arrived at the bishop’s palace in Como to attend a meeting of the Episcopal Council. Upon disembarking from my car, I left the vehicle in the middle of the inner courtyard, which was already filled with other cars, and gave the doorkeeper the task of parking it in a better way. Then, I headed toward the stairs that lead from the courtyard – an old-fashion cobblestone made in the traditional way, with round stones, on which walking is quite uncomfortable – to the first floor of the bishop’s palace, where the offices of the episcopal curia are located. I was holding my umbrella in one hand and in the other the backpack containing the material for the Council meeting. As I was trying to get closer to the wall and reach out for the handrail of the staircase, I raised my left foot on the first step just to find myself suddenly and inexplicably on the ground, collapsed on myself like a sack of potatoes!

It was not the first time I had stumbled and fallen (it had happened to me several times after the hip surgery) or that I had lost balance or slipped and found myself laying on the ground… however, this I understood right away that that fall was a different one. I tried to stand up, but the more I strove, the more I was falling back, unable to regain my full upright position. I soon realised that it was a more serious fall than the usual ones. Luckily for me, little earlier, Fr. Andrea Salandi, the episcopal vicar of the Valtellina district, had entered the palace courtyard. He noticed what had happened and tried to give me a hand. Despite my size, by applying all his strength he was able to pull me up to my feet. I grabbed the handrail and dragged myself to the first stair landing. I reached it but I realized that, truly, this time my legs were not supporting me anymore, or, rather, the left leg had no strength whatsoever, it seemed as if it was no longer there. So, I leaned against the wall.

Meanwhile, some ladies working in the Curia emerged from their offices. They saw in what conditions I was, and raised the alarm. They quickly brought me a chair. Several of the Bishop’s councillors, who had already arrived for the meeting, surrounded me, while even the Bishop came down in alarm. They were all surprised and struck. It took some time before they became aware of the seriousness of my state and only after some hesitation they called the emergency phone number. The nurses that came with the ambulance checked my condition and, luckily for me, did not take me to Sant’Anna Hospital or Erba Hospital as they had probably planned, but took me to the emergency department of Valduce Hospital, which was the nearest clinic. This is run by the Suore Infermiere dell’Addolorata (Sisters Nurses of Our Lady of Sorrows) whom I know well, for I am their ordinary confessor.

In just a few minutes I arrived at the emergency department where I was immediately admitted. I remained there the whole day. It was interminable. Time was ticking by… there were already many patients in the few halls of the emergency department which in this period is always crowded. I underwent clinical examinations and radiographies, and they collected all sorts of measurements and clinical parameters. Before noon, as one first round of exams had been completed, a physician, a woman^[2], came and asked me many odd questions and made many strange manoeuvres, all related to my physical and sensorial motions. In the end, she introduced herself as the neurologist of both the emergency department and the Clinic. It was at that point that I began to understand the seriousness of my case. She had me undergo a thrombolysis, that is, a procedure or operation whose aim is to discover and break down possible blood clots or emboli. After the thrombolysis, she returned to reassure me that no trace of clots or emboli was left… in the brain. What did that mean?

Then they administered me different types of intravenous therapies, but I remember very little or nothing of that. I only recall that time was passing, and I was hungry, but did not even feel like eating. I was still thinking or hoping to be able to go home, yet did not see any sign pointing to that outcome, and this made me fear. What was going to happen to me? What sort of future should I have expected? I needed to go to the bathroom but could not find anyone that paid attention to me. Once I was able to express my need, some male or female nurses put a diaper on me and told me to feel free to relieve myself in this way. At the age of 80, this was the first time in my entire life I had ever found myself in such a humiliating condition.

The hours were passing while I observed the coming and going of doctors and nurses. After having done their morning shift, they went away, while others arrived to replace them. They chatted among themselves, in a loud voice. They talked of many things with the exception of the patients and their conditions – it was Carnival season and the Sanremo Song Festival was approaching – but at a certain point I could not understand anything. God willing, eventually, a nurse, the head of the emergency department, came to tell me that I would have been hospitalised, which is what they did. Around 6 p.m., they took me to the neurology ward, where I was given a place for the night and then remained for eight days, from February 10^th to 19^th. This is the first part of my story.

Upon arriving at the ward, they informed me that I had a stroke and needed to be treated as one who was in serious or even critical conditions. I had to remain calm, while they would take care of me… However, that night I did not sleep. I thought of my confreres in Tavernerio, of the commitments which had to be suspended (the following day I was supposed to start preaching at a Eucharistic Triduum in the monastery of Grandate); my thoughts ran to my sisters in Rovereto: I could do nothing. Fortunately, Fr. Piero, the Rector of the Tavernerio Community, let me know that, after he had been informed by Sr. Emanuela, the superior of Valduce, he had contacted my Dear Ones.

That night I shared a room with an old chap named Alfredo that kept crying and shouting, calling his grandsons, asking them to come and visit him and take him home. He wanted to go home, and interspersed laments with wails that broke the silence of the ward and prevented me from closing my eyes. Luckily, two days later, he was moved to another room. Another person took his place: Erminio, from Grandate. A stroke had suddenly made him speech-impaired. Then, another man from Menaggio, a certain Gaetano Rampinini, arrived. He was a very discrete and friendly person but I stayed with him only for a short time. Fortunately, in the evenings, the nuns, Sister Maria Cristina and Sister Benigna, would visit and wish the patients a good night.

Few days later, the physicians started making me do some movements and walking exercises, but always supported by a nurse behind me. More exams, more Covid-19 swabs. At the end of the week, I knew I had to be hospitalised in Costa Masnaga (Lecco) for the rehabilitation. Thus, after eight days, I was taken by ambulance to the Rehabilitation and Recovery Centre of Costa Masnaga, a clinic that is a branch of the Valduce Hospital and is also directed by the nuns of Valduce. This clinic is well known in Italy for the effectiveness of its rehabilitation programmes.

Between Como and Costa Masnaga, I spent thirty-one days away from home, in hospital – days marked by different situations, from the most traumatizing to the most consoling ones. Of the first type, I remember sleepless nights for the cries and screams of my roommates, both in Como and in Costa Masnaga. Of the second type, I remember the gentleness of Erminio, the old little man that was rendered mute by a stroke, and above all the edifying example I received from Samuele Di Ruocco, a forty-year old Waldensian from Biella; he has been my roommate during the last days in Costa Masnaga; I had the chance to talk about God and the Word of God with him; we prayed together before meals and then shared the beauty of the readings in the Liturgy of the Hours taken from the Bible and the Fathers of the Church. He rescued me from the “tyranny of television” that others kept on till late just to watch empty and meaningless programmes, which I was not in the least interested in.

When I reflect on all that I have gone through during those thirty-one days, I cannot but marvel at how this story unfolded. I am already surprised at the manner in which I had the stroke and how I was quickly assisted and taken care of. What’s more, I did not lose consciousness all along, and did not end up being paralysed as it happens to many. This is why I keep asking myself what this episode means for me and my life, and which are the messages that such an event is meant to get across to me. Below, I simply indicate some of my answers – those which are mostly about my interior life, but also those about the way life is planned in general.

First of all, I experienced first-hand how life is truly a free gift that is not well-deserved and cannot be deserved; a splendid gift from God, a present from the love of a Father that certainly has a plan for my existence, and I discover it day by day. I have now seen that this is a plan of love for me, so much so that, at this juncture, my life has been preserved. If I had had a stroke while driving, what would I have done? What damages would I have caused? And if I had had it in my office while I was working at the computer, what would have happened to me? I cannot forget a very dear confrere of mine, Fr. Simone Vavassori, that in Bukavu (RDC), one morning, was found dead in front of his switched-on computer.

Similarly, a little delay or so would have been sufficient for me to suffer permanent damage to speech or the ability to move my arms and lower limbs, blocked by a hemiparesis. During the days I spent in Costa Masnaga, I did see many persons in “bad shape”… Therefore, I cannot but come to the conclusion that the life I am living now is a grace that continues, a gift that allows me to keep going and carry out the Father’s loving will to the end.

I must also reach the conclusion that this ictus marks a before and an after in my life. In a sense, it is making me re-start my existence by proposing me a journey of interior growth. Truly, I feel the need to renew the way I live, as if the stroke made me mature interiorly by asking me to reprogramme my life. It is prompting me to look for the essential and tidy up the many commitments that today give a structure to my lifestyle and my days; it is asking me to let a new life sprout in the light of Grace, a life characterised by the gratuitousness that today I can detect in the fabric of my existence.

A second consideration. The life, which I acknowledge I have received again in this occasion, shall have to be a “Eucharistic” life, that is, lived in continuous thanksgiving together with that of Jesus. In accordance with the Eucharistic spirit, I must put this life at the service of all, because it is not a personal good or belonging, but a free gift received from God, and I want to live it out the way Jesus did: He did not consider his own life and divine nature as “something to be grasped”, but emptied himself, taking the form of a slave, becoming as human beings are; and being in every way like a human being, more obedient yet, even to accepting death, death on a cross (see Philippians 2: 6-8).

All of this requires me to bring order to the goals of my life – first of all God, then the good of my brothers and sisters – by putting this gift at the direct service of God’s Kingdom. I do not know whether there will be another call for me, but I can legitimately think that this is the last call and, therefore, I had better bring order to my things, just like one does when he sets off on a long journey.

Recently, I could become aware of certain aspects of my life that I have never perceived with the same clarity I have these days. I have personally gone through the unpredictability of situations, the uncertainty and precariousness of the existence. This sentiment of uncertainty and impossibility to plan ahead has made me experience first-hand how much I am still attached to myself, unable to shoulder adversities with patience, unable to wait and allow to be guided by my little personal history. At my age, these attitudes should already have been acquired and become typical traits of the human condition, but I still need to elaborate and live them out more consciously. This is how I came to understand that I must cultivate sentiments of compassion and mercy for the weaknesses of others; instead, their weaknesses irritate me, perhaps, because they remind me of my own frailties and inadequacies.

The isolation for the lack of relationship that came as a consequence of the restrictions imposed to contain the Covid-19 made me suffer a lot. I was not allowed to receive visits and, therefore, I enjoyed very much receiving and making telephone calls. In this way, I appreciated the need I have of others, and became aware of how others need likewise to feel supported and accompanied. I often take into account only my personal needs and, without realising it, I close in on myself and build around me a sort of cocoon at the risk of remaining locked inside it and isolating myself from others.

Time and time again, during these weeks, I perceived a call, if not the announcement, of “the end”, like the “last toll of a bell”, whose sound warns me that I have reached the final lap of my race. Last year, in the first phase of the pandemic, I already began to ponder seriously over the reality of death. It was a thought that till then I had unconsciously removed. Today, that thought is coming back insistently, reminding me about the “truth” of existence: I am a being that is destined to conclude this phase of life. Nowadays, eighty years are no longer the maximum life span, about which one reads in Psalm 90: “The span of our life is seventy years, eighty for those who are strong”. Although time has expanded, the end is and remains for me closer than it was some time ago. I want and must take it into account, not because of fear, rather because I want to live more consciously the days I am left with.

Maybe I still have some years to live, but I cannot think of going much further. Therefore, I just have to take for my guide that saying generated by the wisdom of old monks: “memento mori” (remember that you have to die) or, in other words, “vive quasi cotidie moriturus” (live every day as one who is about to die). The thought and expectation of the coming end and death do not sadden me. I believe that I am already going toward the fullness of Life, I know I will meet Him, the Father who created me because he loves me, and in Him I will meet all my Dear Ones. I am getting closer to the Life that Jesus calls “eternal life”, the life filled with God which Jesus received in the resurrection. This perspective only requires me to live well the few or many years that still remain in front of me.

This is why this ictus has been for me a unique and beneficial experience.

Gabriele Ferrari s.x.
Tavernerio, March 15^th, 2021

Una experiencia única y ... beneficiosa

porque es verdad que «no todo mal viene para perjudicarnos».

¡Cuántas veces hemos oído sobre las contingencias de salud de una persona o de otra que, igual, puede ser parte de nuestros conocidos o de nuestros propios parientes! Pero una cosa es escucharlos recontados por alguien y otra muy distinta experimentarlos de primera mano. Esto es lo que me pasó en las últimas semanas: fui golpeado por un derrame cerebral o ictus. Precisamente, Ictus habla de «golpe», un golpe terrible del que mido día tras día el posible impacto negativo que – afortunadamente – no se ha plenamente cumplido y, al mismo tiempo, el beneficio que me ha conseguido. Les he dicho a todos los que he conocido últimamente: «¡La libre bien!». Fue un mal episodio, ¡pero no pudo haber terminado mejor!

¿Qué sucedió? Sucedió que el jueves 10 de febrero a las 9:20 estaba en el episcopado de Como para participar en el Consejo Episcopal. Al bajar de mi coche, que estacioné en medio del patio interior ya lleno de otros coches, dejando que el conserje lo aparcara lo mejor posible. Yo me encaminé desde el patio (en adoquín anticuado, a la manera tradicional, de cantos rodados por los que no se puede caminar) hacia la escalera que conduce al primer piso del episcopio donde se ubican las oficinas de la curia del Obispo. En una mano llevaba un paraguas y en la otra la valija con el material del Consejo. Mientras intentaba agarrarme a la pared para alcanzar el pasamanos de la escalera, levanté el pie izquierdo en el primer escalón, y de repente e inexplicablemente me encontré en el suelo, derrumbado sobre mí mismo, ¡como un saco de patatas! 

No era la primera vez que tropezaba y caía (después de la operación de cadera, sucedió varias veces) o que perdía el equilibrio o resbalaba y me encontraba en el suelo ... pero esta vez entendí de inmediato que era una caída diferente. Traté de levantarme, pero cuanto más lo intentaba, más flaqueaba, incapaz de recuperar la posición vertical. Pronto me di cuenta de que la caída era más grave de lo habitual. Afortunadamente, poco antes de mi había entrado en el patio del palacio episcopal también don Andrea Salandi, Vicario episcopal de Valtellina, quien, al darse cuenta de lo que me había sucedido, trató de echarme una mano. Con todas sus fuerzas, a pesar de mi tamaño, me puso de pie para que, agarrándome a la barandilla, me arrastrase hasta la primera terraza. Cuando llegué allí, me di cuenta de que realmente mis piernas ya no me sostenían más esta vez, o bien que la pierna izquierda ya no tenía fuerzas: como si no existiera. Así que me apoyé contra la pared.

Mientras tanto, salieron algunas empleadas de las oficinas de la Curia y, al verme en aquellas condiciones, dieron la alarma. Prontamente, me trajeron una silla, se reunieron a mi alrededor varios consejeros del Obispo que ya habían llegado para la reunión del Consejo, el Obispo mismo bajó alarmado, todos estaban sorprendidos e impresionados por lo sucedido. Les tomó tiempo, sin embargo, darse cuenta de la verdadera gravedad de mi condición. Así, después de algunas dudas, llamaron al 118. Los enfermeros de la ambulancia, después de haber comprobado mi estado, me llevaron afortunadamente no a Sant'Anna o a Erba, como quizás hubieran querido, sino a la sala de emergencias de Valduce, la clínica más cercana, atendida por las Hermanas Enfermeras de la “Addolorata”, a quienes conozco porque soy su confesor ordinario.

En pocos minutos llegué a la sala de emergencias donde inmediatamente me atendieron. Me quedé allí un día entero. Interminable. Pasaron las horas ... eran muchos los pacientes que ya estaban presentes en las pocas salas de urgencias, siempre llenas en esta temporada. Me hicieron exámenes y radiografías, tomaron todas las mediciones y todos los parámetros de salud. Al finalizar los primeros exámenes, antes del mediodía, vino un médico, una mujer^[3], que me hizo muchas preguntas e intervenciones extrañas relacionadas con mis movimientos físicos y sensoriales y, al final, se presentó como la neuróloga de la sala de emergencias y de la Clínica. Entonces comencé a comprender la gravedad de mi caso. Me sometió a una trombólisis, un proceso u operación destinada a descubrir y disolver cualquier trombo o émbolo, después de lo cual vino a asegurarme que no quedaba ningún rastro ... en el cerebro. ¿Qué quería decir eso?

Luego me pusieron medicamentos de diferente naturaleza, pero recuerdo poco o nada de todo esto. Sentí que pasaba el tiempo, tenía hambre, pero tampoco quería comer. Pensaba o aún esperaba poder regresar a casa, pero no veía señales de esto, lo cual me asustó. ¿Qué me esperaba y cuál sería mi futuro? Necesitaba ir al baño y no podía encontrar a nadie que me prestara atención. Cuando finalmente pude dar a conocer mi necesidad, algunas enfermeras me pusieron pañales y me dijeron que hiciera mis necesidades de esa manera. Fue la primera vez en mi vida, a la edad de 80 años, que me encontré en condiciones subjetivamente muy humillantes.

Pasaron las horas y vi pasar doctores y enfermeras, que al terminar su turno matutino se marchaban, llegaban otros, hablaban en voz alta de todo, menos de los enfermos y sus condiciones; estábamos en carnaval y ya se acercaba el Festival de San Remo, mientras yo ya no entendía nada. Cuando Dios quiso, la enfermera a cargo de urgencias me dijo que me ingresarían y de hecho alrededor de las 6 de la tarde me llevaron al pabellón, a neurología, donde me dieron un lugar para pasar la noche y donde permanecí ocho días. del 10 al 19 de febrero. Esta es la primera parte de mi historia.

Cuando llegué a esa sala, finalmente me dijeron que había tenido un derrame cerebral y que tenía que ser tratado como alguien que ciertamente estaba en condiciones serias, si no es que graves: mantén la calma, estás en tratamiento... Pero yo no dormí esa noche. Pensaba en mis hermanos de Tavernerio, en los compromisos que quedaban pendientes (al día siguiente tenía que empezar la predicación de un Triduo Eucarístico en el Monasterio de Grandate), mis pensamientos corrían hacia mis hermanas de Rovereto y no podía hacer nada. Afortunadamente el P. Piero, rector de la comunidad de Tavernerio, informado por Sor Emanuela, superiora de Valduce, me hizo saber que había advertido a mis seres queridos.

Esa noche me encontré en la habitación con un anciano llamado Alfredo que lloraba y gritaba, llamando a sus nietos para que vinieran a visitarlo y se lo llevaran a casa: quería irse a casa y entremezclaba los gemidos con gritos que perforaban el silencio del pabellón y me impidió cerrar un ojo. Afortunadamente, dos días después lo cambiaron de habitación. Luego vino otro, Erminio, de Grandate, que de repente se había quedado mudo debido a un derrame cerebral. Después de él vino otro de Menaggio, un cierto Gaetano Rampinini, muy discreto y amistoso, con él permanecí poco tiempo. Menos mal que por las tardes pasaban las Hermanas, sor María Cristina y sor Benigna, para desear buenas noches a los enfermos.

A los pocos días empezaron a moverme, de manera que hiciera unos ejercicios caminando, pero siempre sostenido por las enfermeras... Exámenes y más exámenes, pruebas y más pruebas anti-Covid. Al final de la semana supe que tenía que ser hospitalizado en Costa Masnaga (LC) para la rehabilitación. Después de ocho días, de hecho, fui transportado en ambulancia al Centro de Recuperación y Rehabilitación de Costa Masnaga (Lecco), una clínica dependiente del Valduce y también dirigida por las Hermanas del Valduce y conocida en Italia por su eficacia en la rehabilitación.

Entre Como y Costa Masnaga fueron treinta y un días fuera de casa, en el hospital. Fueron días marcados por situaciones diferentes, desde las más traumáticas hasta las más consoladoras. Entre las primeras, recuerdo las noches de insomnio a causa del vecino que gritaba o lloraba, tanto en Como como en Costa Masnaga. Entre las segundas, está la amabilidad de Erminio, el anciano enmudecido por el ictus y, sobre todo, por la edificación que me ha causado Samuele Di Ruocco, un valdense de cuarenta años originario de Biella que fue mi compañero a distancia en los últimos días de Costa Masnaga, y con quien pude hablar de Dios, la Palabra de Dios, con él oré antes de las comidas y juntos compartimos la belleza de las lecturas bíblicas y patrísticas de la Liturgia de las Horas. Me salvó de la «tiranía de la televisión» que otros mantenían hasta tarde para ver programas vacíos e insignificantes que no me interesaban en absoluto.

Reflexionando sobre todo lo que he experimentado en estos treinta y un días, sólo puedo maravillarme de cómo se desarrolló esta historia, ya sea en la forma en que me llegó el accidente cerebrovascular y, luego, cómo fui asistido y tratado de inmediato; nunca perdí el conocimiento y no terminé paralizado como les pasa a muchos. Por eso, me sigo preguntando qué significa este evento para mí y para mi vida y cuáles son los mensajes que quiere transmitirme. Me gustaría señalar aquí algunos, aquellos que se refieren principalmente a la vida interior, incluyendo también aquellos sobre el ordenamiento de la vida en general.

En primer lugar, experimenté de primera mano cómo la vida es verdaderamente un don gratuito, inmerecido, un don espléndido que viene de Dios, del amor de un Padre que ciertamente tiene un plan para mi existencia, que voy descubriendo día tras día y que en este momento lo veo como un proyecto de amor sobre mí, tanto que preservó mi vida en estas circunstancias. Si hubiese tenido el derrame cerebral en el automóvil, ¿qué podría haber hecho y qué daños pudiese haber causado? Y si lo hubiera tenido en mi estudio mientras trabajaba en la computadora ... ¿qué me hubiera pasado? No he podido olvidar a un hermano xaveriano muy querido, el P. Simone Vavassori, que fue encontrado muerto frente a su computadora una mañana en Bukavu en la República Democrática del Congo.

Así que un retraso o un poco más, hubiera bastado para quedar, como dicen, afectado en el habla o en el movimiento de brazos y miembros inferiores, bloqueado por una hemiparesia ... En los días de Costa Masnaga vi a mucha gente muy «dañada» ... así que no puedo no concluir que la vida que vivo ahora es una gracia continua, un don, que me permite vivir aún y llevar a cumplimiento la voluntad amorosa del Padre.

Esto también me hace concluir que este ictus ha marcado en mi vida un antes y un después que me lleva, en cierto sentido, a reiniciar la vida proponiéndome un camino de maduración interior. De hecho, siento la necesidad de renovar mi forma de vida, como si el ictus me hubiese hecho madurar interiormente, pidiéndome de rehacer el programa de mi vida, intentando esencializar y ordenar los muchos compromisos que hoy estructuran mi forma de vida y mis días y, sobre todo, haciendo brotar una nueva vida a la luz de la gracia, marcada por la gratuidad que he podido reconocer hoy en el tejido de mi existencia.

Una segunda consideración. La vida que reconozco que he recibido de nuevo en esta ocasión, debe ser una vida «eucarística», es decir, vivida en continua acción de gracias, junto con la de Jesús, y que, en consonancia con el espíritu eucarístico, debo ponerla al servicio de todos, porque ésta no es un bien o posesión personal, sino un don gratuito recibido de Dios, que quiero vivir a la manera de Jesús: Él no «retuvo ávidamente» su vida y su naturaleza divina, sino que se despojó de sí mismo asumiendo la condición de siervo y haciéndose semejante a nosotros los hombres, obediente hasta la muerte de cruz (cfr. Flp 2,6ss).

Esto me obliga a poner orden en los objetivos de mi vida: primero de todo, Dios; luego el bien de mis hermanos y hermanas, poniendo este don al servicio directo del reino de Dios. No sé si todavía habrá otra llamada para mí, pero puedo legítimamente pensar que esta es la última llamada y por lo tanto es bueno poner las cosas en orden como quien está a punto de partir a un largo viaje.

En estos días he podido darme cuenta de ciertos aspectos de la vida que nunca había percibido con la claridad de estos días. Personalmente sentí y experimenté en mi mismo la imprevisibilidad de las situaciones, la inseguridad y la precariedad de la existencia. Y este sentimiento de inseguridad y no programabilidad me hizo sentir que todavía estoy muy apegado a mí mismo, incapaz de mantener la paciencia en la adversidad, incapaz de esperar y dejarme guiar por mi pequeña historia personal, actitudes que a mi edad deberían estar ya adquiridas como rasgos característicos de la condición humana, pero que yo tengo aún que elaborar y vivir más conscientemente. Esta experiencia me ha hecho comprender que tengo que cultivar sentimientos de compasión y misericordia ante las debilidades de los demás que, por el contrario, me irritan, quizás porque me recuerdan mis debilidades y defectos personales.

He sufrido mucho el aislamiento a causa de las restricciones impuestas por el Covid-19, que impiden recibir visitas y por lo tanto agradecí mucho las llamadas telefónicas recibidas y realizadas. De esta manera experimenté la necesidad que tengo de los demás y me di cuenta de cómo los demás necesitan sentirse apoyados y acompañados. A menudo yo solamente tengo en cuenta mis necesidades y, sin darme cuenta, me encierro en mí mismo y construyo una especie de cobertura en torno a mí con el riesgo de quedarme encerrado y aislado de los demás.

En varias ocasiones durante estas semanas he escuchado la llamada, si no es que el anuncio, del «final», como si fuera la «última campanada», el sonido que me avisa de haber llegado a la última vuelta de mi carrera. Ya el año pasado, en ocasión de la primera fase de la pandemia, comencé a pensar seriamente en la realidad de la muerte, pensamiento que hasta entonces había reprimido inconscientemente. Hoy este pensamiento ha vuelto con insistencia, llamándome a la «verdad» de la existencia: soy un ser destinado a cerrar esta etapa de la vida. Ochenta años, hoy ya no es la medida extrema como se lee en el Salmo 90: «Los años de nuestra vida son setenta, ochenta para los más robustos». Los tiempos se han expandido, pero el final está y sigue estando más cerca ahora que hace algún tiempo. Quiero y tengo que tener en cuenta esto, no por miedo, sino para vivir conscientemente el tiempo que me queda.

Quizás todavía me quedan algunos años de vida, pero no puedo pensar de ir mucho más allá. Así que no hay otra manera sino la de tomar como guía la máxima de la sabiduría de los viejos monjes, memento mori (recuerda la muerte), o en otras palabras «vive quasi cotidie moriturus» (vive cada día como si debieras morir). El pensamiento y la predicción del final cercano y de la muerte no me entristecen. Creo que ya camino hacia la plenitud de la Vida, sé que lo encontraré a Él, al Padre que me creó porque me ama, y ​​en Él reencontraré a todos mis Seres queridos. Me estoy acercando a la Vida que Jesús llama «vida eterna», la vida plena de Dios que Jesús alcanzó en la resurrección y esta perspectiva me pide únicamente vivir bien estos pocos o muchos años que aún me quedan por delante.

Es por eso que este ictus ha sido para mí una experiencia única, pero al mismo tiempo beneficiosa.

Gabriele Ferrari s.x.
Tavernerio, 15 de marzo de 2021.

^[1] La dr. Nicoletta Checcarelli, lo seppi più tardi.

^[2]  She was Dr. Nicoletta Checcarelli, as I came to know later.

^[3] La Dra. Nicoletta Checcarelli, lo supe más tarde.