L’anno scorso Erica, 16 anni, si è lasciata cadere a terra nel convento delle suore di Madre Teresa a Scutari. Come una bambina che non vuole smettere di giocare, si rifiutava di salire sul pulmino che l’avrebbe riportata in Italia.

Come può un giovane entrare nel Regno di Dio? Gesù ci indica un cammino semplice e radicale: restare umani.

I poveri sono i nostri maestri. Quelli senza internet, con le mani sporche di terra, quelli che sorridono per una caramella e ballano tra cumuli di immondizia.

È quanto hanno scoperto quest’estate i ragazzi che hanno vissuto i campi missionari a Scampia e in Albania, tra Scutari e Puka. L’incontro con i poveri ha fatto scoccare una scintilla.

“Ho ritrovato la felicità semplice di quando ero bambina”, raccontano i giovani. “Ringrazio il Signore per la tazzina di miele che Nik mi ha offerto entrando in casa sua”.

“Ringrazio per le patatine di Fazila”, e ancora. “Io, invece, per il sorriso di Leriona e Mirella, amiche inseparabili”.

E poi Caterina, che con la voce rotta confida, “Da questo campo voglio portarmi a casa il bene e l’empatia, valori che nella mia famiglia si sono persi”.

La missione è perdersi nel mare delle ingiustizie del mondo dei poveri. È sentire il contrasto tra il tanto che possediamo e il vuoto di diritti dei Rom di Scampia e Giugliano: il diritto a una fogna, alla luce, a un’acqua che non sia rubata. Il diritto a una cittadinanza vera, non negata.

Da cinque anni accompagno i ragazzi in missione. Ogni volta torno con un dono diverso; quest’anno è il loro cuore: bello, ricco, pieno di amore. Hanno voglia di donarsi, di spendersi fino a sbattere la testa contro il muro, stanchi ma felici, dopo una giornata in mare a Castelvolturno o tra le montagne di Puka.

E poi, alla fine, Erica sul pulmino ci è salita. Le suore l’hanno convinta con una promessa: “Ti aspettiamo l’anno prossimo”.

Un anno è passato, e la promessa è stata mantenuta. Si torna a servire nell’ospedale psichiatrico delle suore di Madre Teresa a Scutari, tra 53 bambini pronti a riversare tutto il loro amore su Erica e sugli altri missionari italiani.

Restare umani è scoprire che anche i ricchi come noi hanno un bisogno urgente di affetto.

Mission: To Get Lost

Last year, Erica, 16, let herself fall to the ground in the convent of Mother Teresa’s sisters in Shkodër. Like a child who refuses to stop playing, she wouldn’t get on the bus that was supposed to take her back to Italy.

How can a young person enter the Kingdom of God? Jesus points us toward a simple yet radical path: to remain human.

The poor are our teachers. Those without internet, with hands dirty from the soil. Those who smile at a piece of candy and dance among piles of garbage.

This is what the young people discovered this summer, during their mission camps in Scampia and in Albania, between Shkodër and Puka. Their encounter with the poor sparked something inside them.

“I found again the simple happiness I had as a child,” one of them shared. “I thank the Lord for the little cup of honey Nik offered me as soon as I entered his home.”

“I’m grateful for Fazila’s bag of chips,“ and another continued. "And I, for the smile of Leriona and Mirella, inseparable friends.”

Then Caterina, with her voice breaking, said, “From this camp I want to bring home kindness and empathy, two values that have been lost in my family.”

Mission means losing yourself in the sea of injustices that weigh on the poor. It means feeling the clash between the abundance we enjoy and the lack of basic rights for the Roma people of Scampia and Giugliano: the right to sewage, to electricity, to water that isn’t stolen. The right to true citizenship, not denied. 

For five years I have accompanied young people on mission. Every time I return with a different gift; this year it is their hearts: beautiful, rich, and full of love. They want to give themselves, to spend their lives, to push themselves to the limit—coming home exhausted but joyful after a day at the seaside in Castel Volturno or in the mountains of Puka.

And then, in the end, Erica did get on the bus. The sisters convinced her with a promise: “We’ll be waiting for you next year.”

A year has passed, and the promise has been kept. We are back to serve in the psychiatric hospital run by the sisters of Mother Teresa in Shkodër, among 53 children ready to pour out all their love on Erica and the other missionaries from Italy.

To remain human is to discover that even the rich, like us, are in desperate need of affection.